Što s pad religioznosti u Sjedinjenim Državama, posebno među milenijalcima, prilike za ritualizirano čišćenje malo ih je i daleko između njih. Postoji krštenje i tu je subotnje popodnevno tuširanje s pivom, ali to je otprilike veličina toga. Srećom, još uvijek postoji automatska autopraonica.
Do otprilike 1944. automobili u Americi su se prali ručno. Iako postoji nešto šarmantno u tom pothvatu - a ponekad i zapanjujuće - nema ničeg transcendentnog. To je proces koji je zahtijevao automatizaciju, koja je isprva dolazila polako, a onda, 1955. godine, vrlo iznenada. Te godine, čovjek po imenu Dan Hanna Sr. otišao na odmor u Meksiko, odsjeo u tamošnjem motelu i, inspiriran autopraonicom koju je vidio južno od granice, izgradio vlastiti mehanizirani tunel za pranje automobila u Oregonu. Hanna, koju ponekad nazivaju "Henry Ford iz autopraonica", nastavila je ponavljati svoju izvornu ideju. Njegov lanac, Rub-a-Dub, brzo se širio. Tunelska autopraonica odjednom je postala oslonac prigradskih trgovačkih centara.
Danas postoje 28.500 tunelskih autopraonica u Americi.
Sponzorira GEICO
Nagrade za obiteljski automobil
Obiteljski automobili nikad nisu bili bolji. Bilo da ste u potrazi za monovolumenom koji je pun svih dodataka, crossoverom prikladnim za obiteljske vožnje i vikend avanture ili električni SUV s patentnim zatvaračima, najnoviji obiteljski automobili prepuni su tehnologije koja se ne slaže s znanstvenom fantastikom i mnoštvom malih dodira koji podižu vozeći.
Parkiralište iza benzinske postaje moglo bi se činiti čudnim mjestom za spas. Ali tamo je nemoguće opisati iskustvo pranja automobila neekstatičnim ili religioznim terminima. Postoji nešto sveto u približavanju tunelu, oslobađanju u prepuštanju kontrole višoj snazi pokretne trake i pročišćavanju oko ulaska u prazninu.
Kad uđe unutra, automobil se provlači kroz zavjesu jarkih boja i sapunom natopljenu, koja guta vjetrobransko staklo u obliku ticala zagrljaj, puštajući ruke pjene niz strane i preko krova prije nego što nevoljko pustiš automobil u mali metal i cement čišćenje. Relativna mirnoća tog prostora je tada nestala. Počinje pljuštati deuteronomskim bijesom. Voda zapljuskuje automobil, a zatim ga, dok klizi ispod luka za ispiranje, guta poput morskog spreja. Vidljivost pada na nulu. Tu je mrak.
Zatim dolaze perači, koji pjene pjenu do točke visoke peruti, uzburkavajući oluju pjene vidljivu samo kroz cjeline u masi sapuna koja sasvim iznenada splasne u lice druge bujice, što dovodi do još složenijeg crijeva, što, pak, vodi do djelića svjetla, a zatim do buke motora i širokog prostranstva parkirališta.
U tipičnom tunelu za pranje, automobil prolazi kroz dvanaest procesa. Previše ih je da bi ih u potpunosti shvatili - imaju tendenciju naletjeti jedno na drugo u valovima vode - ali dovoljno da se cijela stvar čini užasno temeljitom i graničnom tehničkom. Iz perspektive djeteta na stražnjem sjedalu, putovanje je čudesno, utješno, ali uzbudljivo dinamično. U autopraonici se čini da se sve može dogoditi iako se, zahvaljujući Dan Hanni starijem, ne događa. Autopraonica je predvidljiva, ali se ne čini predvidljivom. Autopraonica je kontrolirana, ali je kaotičan.
Autopraonica je zvučno i vizualno iskustvo. To je poput vožnje kroz bijesnu oluju bez trunke straha.
Autopraonica je također zadovoljna na način da su svi postupci brige o sebi zadovoljni. Automobil, ovaj vanjski avatar ne samo obitelji nego i sebe, ulazi obložen blatom, prljavštinom i leševima buba i izlazi s izvanrednim sjajem. U početku je automobil prijevozno sredstvo, a na kraju je prepoznatljiv kao lijep stroj. Postoji osjećaj čuđenja koji ide uz to. Postoji osjećaj privilegije vlasništva koji možda najžešće osjećaju djeca koja uopće ne posjeduju ništa.
Naravno, automobili ne ostaju čisti. Sjaj nakon pranja blijedi brzinom i postupno se nakuplja sva stara prljavština. Pelud zaprašuje krov, blato se lijepi za otvore kotača, a oblaci zagađenja na vjetrobransko staklo. To je neizbježno jer toliko tražimo od automobila koji većinu svog života provode izvan relativno ugodnih granica parkirališta u trgovačkim centrima uz dobro održavane prometnice. To je tragedija autopraonice - ta ekstatična čistoća je neodrživa - ali to je također ono što autopraonicu čini tako jedinstvenom i tako posebnom. To je mjesto na koje se povremeno odlazi, često po nalogu djeteta, kako bi obavio ritual.
Nema dovoljno takvih mjesta. Trebalo bi ih biti mnogo više. Ali, za sada će autopraonica dobro proći.
