Sebastian Maniscalco uvlači se u kožni separe u Forlini's, šezdeset godina starom restoranu s crvenim umacima u centru Manhattana. Maniscalco, dotjerani 45-godišnjak zaglađene kose od soli i papra, nema vremena da se udobno smjesti prije nego što priđe Joe Forlini, stariji vlasnik restorana. Ima neobičan izraz lica, ponosan i oprezan, zvjezdani u svom poslovnom mjestu.
"Ja sam Joe Forlini", kaže. “Upravo sam te vidio gore u Catskillsu.”
"Oh, išli ste u kasino?" odgovara Maniscalco, u nekoj vrsti pjevanja badda-bing-badda-boom kadence s djelićem High Plainsa koji radoznalo otvara svoje samoglasnike.
“Mogu li se slikati? Moja žena te voli”, brižno pita Forlini.
"Naravno, Joe", kaže Maniscalco, ljubazno.
"Trebate bilo što, javite mi", kaže Forlini.
"Učinit ću to, Joe, hvala." kaže Maniscalco.
Maniscalco ne čini mnogo interakcije. Zna s kim njegov rad odjekuje. Maniscalco, koji je odrastao u Chicagu 1970-ih, nedavno je eksplodirao u Los Angelesu, ali nije dio multiverzuma Upright Citizens Brigade / Second City / SNL. On je stand-up tip,
Sada, Maniscalco ima nekoliko specijalaca ispod sebe, nove memoare, rasprodanu turneju i uličnu kreaciju s tipovima poput Joea čije žene pune kockarnice u Catskillsu. On je u New Yorku da nastavi Kasna noć sa Sethom Meyersom, gdje će jadikovati da ne može nasmijati svoju 16-mjesečnu kćer Serafinu i da su intervjui za predškolce stvar. "Moram se najbolje ponašati", reći će, "i znaš, nisam baš... profinjen." Na stranici linija nije smiješna. Ali ubija. Meyers izgleda kao da istinski uživa.
Maniscalco je stara škola. Dobro se uklapa uz teleće scallopini i jastog Fra Diavolo na jelovnicima u kožnom povezu. Jako pazi na svoj izgled, u talijanskoj tradiciji bella figura. Nosi crni džemper od merino vune sa suptilnim kariranim uzorkom, pametne hlače bez prekida i lijep srebrni sat. Nije upadljivo, ali je lijepo, a svoj ukus pripisuje utjecaju svog oca, imigranta iz Cefalua na Siciliji, koji se preselio u Chicago s 15 godina i postao kozmetičar. “Imao je na neki način osjećaj za prezentaciju. Sada vidite djecu i mislite li da ih netko gleda?” kaže u komičnoj jadikovci. "Čini se kao da dijete može birati što god želi, kako želi nositi kosu, kako ona želi nositi kosu."
Kao otac dvojice malih sinova, od kojih jedan nosi samo trenirku, a jedan samo cipele za vodu, trgnem se na Maniscalcovu ismijavanje. Zamišljam Serafinu odjevenu u majicu od kašmira i sićušne boje usklađene s Mary Janes. Moja djeca mogu izgledati neuredno, mislim u sebi, ali barem se mogu izraziti. Ali to ne govorim naglas. Mislim da smo Maniscalco i ja vrlo različiti, ali isto tako mislim da mi se taj tip sviđa i želim da imamo lijep obrok.
GETTY
Stiže Piletina Luigi, za mene, i zdjela juhe, za njega. Za tipa s turnejom i memoarima pod naslovom Ostati gladan, nema mnogo apetita. Na veliku zaprepaštenje starijeg Forlinija, Maniscalco je naručio jednostavnu zdjelu juhe od leće, objašnjavajući da je kuhao - i jeo - mesne okruglice, tacose i hamburgere s Megyn Kelly na kameri nekoliko sati ranije. U umak od bijelog vina ubacim malo pilećih prsa i novčić kobasice i jako zagrizem.
Budući da smo oboje tate i to je jedini teritorij na kojemu imam prednost - ne putujem zbog posla - razgovaramo o našoj djeci. Kao i mnogi stripovi, Maniscalco je često na putu. Za razliku od većine stripova, sa sobom dovodi suprugu, “sretnu osobu” i slikaricu, te kćer koja je ostala nezaposlena. Neki dan je, naime, tijekom zaustavljanja u Torontu, Maniscalco promatrao Serafinine prve korake. "Samo se podigla i počela hodati", kaže on, "a ja sjedim tamo i idem..." Otvara oči šire nego što bi trebalo. “Snimio sam to. Shvatio sam. Bio sam kao, 'Ne mogu vjerovati.' Bio sam kao...” Napravi iznenađeno, a zatim sretno lice. Izgleda ponosno.
Kako Serafina stari, Maniscalco se veseli što će ostati. On ima malu ulogu u vrlo dobrom novom filmu, Zelena knjiga, neka vrsta obrnutog Vozeći gospođicu Daisy, u kojem glumi Viggo Mortensen (kao Morgan Freeman) i Mahershala Ali (kao Jessica Tandy). No, kaže, već viđa svoje dijete puno više nego što ga je vidio otac. "Moj tata, dok sam odrastao, nije bio na rođendanskim proslavama", kaže on, ozbiljno.
Maniscalco puno priča o svom tati. Salvo Maniscalco često se pojavljuje u komediji svog sina, gdje se pojavljuje kao izlizana, ali ljubazna karikatura imigranta. Odmah mu se nasmiju i vide ga kao izvor mudrosti. Njegova glavna uloga u sinovljevim dijelovima također ima smisla jer je, kako mi Maniscalco kaže, njegov otac bio – još uvijek je – sunce oko kojeg kruži klan Maniscalco. “On je osobnost obitelji”, kaže on, “nije da nitko drugi nema osobnost, ali on je veći od života... Svi vole Salva.”
Maniscalco je naučio kako biti zabavan gledajući vlastite popove. “On je samo tip koji se voli smijati i ponosan je na činjenicu da je mislio da zna što je smiješno”, kaže Maniscalco “i zna. Svaka mu čast, on stvarno zna što je smiješno... ali raditi standup, jedno je znati što je smiješno, i to je još jedna stvar koja donosi ono što je smiješno.” Na početku svoje karijere patrijarh bi svog sina poslao potanko bilješke. "Ravno na problem", sjeća se njegov sin. Ali sada, s obzirom da uspjeh dolazi teško i brzo, konačno se naučio opustiti.
Rekao sam mu: 'Tata, samo budi obožavatelj', kaže.
Na pozornici je Maniscalco šarolik, smiješan ratoboran. Ne zanima ga redefiniranje komedije. Nije zainteresiran da ikoga poziva na odgovornost. Nije čak ni posebno samozatajan. On je samo smiješan tip. Problem na koji dolazi izravno je sljedeći: kako da nasmijem te ljude? Njegov pristup je izravan. Ne zajebava se. Uobičajeno, Maniscalco ismijava a osjetljivi kupac namirnicama koji traži organsku piletinu. "Je li kokoš imala prijatelje?" pita Maniscalco s fejličkom zabrinutošću. Šala ubija u mnogim sobama, ali nije po mom ukusu. Poistovjećujem se s kupcem Whole Foods - ako ne i s piletinom. Ipak, teško je ne nasmiješiti se. Maniscalco je pobjednički tip. To je ne tako tajna tajna njegova uspjeha.
Maniscalcovo djelo ne djeluje zastarjelo jer ga ne karakteriziraju gorčina, žuč ili inat. Maniscalcova komedija također se ne rađa iz jada ili ogorčenosti. Vrlo u stilu Seinfeldija, on izražava zbunjenost modernim svijetom. Ali za razliku od Jerryja, Maniscalco je snažan i ekspresivan izvođač, facial contortionist i fizički komičar. On ostavlja dojam žene zbunjene mnoštvom opcija naručivanja u Subwayu u kojoj se vrzma po pozornici, dijelom golub, dijelom Keysar Soze. Pogledao sam ga nekoliko puta. Ne sviđa mi se ta premisa – opet se poistovjećujem s kupcem – ali gruba sila njegovog trzajnog pokreta razbija me.
Maniscalco ima temeljnu slatkoću. Nešto od toga, koliko sam shvatio, dolazi iz njegovog vlastitog djetinjstva, “Nije bilo bijede”, kaže on. Neki od njih je da se njegova komedija kloni svega kontroverznog ili političkog. Nešto od toga, pretpostavljam, mora doći od toga što je i sam relativno novi otac. No, iako je njegov otac čest lik u njegovom djelu, njegova kći ne toliko. “Naravno”, kaže, “Imao sam dobrih devet minuta na njezinoj prvoj rođendanskoj zabavi”, kaže, “unajmio sam alpaku. Za to sam morao dobiti dozvolu!” Ali ona ostaje u krilima. “Ne želim biti onaj tip koji dolazi i počinje s: ‘Moje dijete…’, kaže on, “Ne želim ulaziti previše u to. Prije svega, neće svi u publici imati djecu.
Također se pitam je li možda njegova suzdržanost u pogledu mog vlastitog života kao oca - oca iz Los Angelesa - mogla imati manje veze s ne koji se odnosi na gomilu i više s činjenicom da je animirani bijes zbog bijesa suvremenog svijeta sjajan za komediju, to je strašno za roditeljstvo u stvarnom životu. Ako ništa drugo, većina istraživanja ukazuje na to da je namby-pambiness - još neskovan znanstveni izraz - zdrav za mlade. Samoizražavanje je važnije od besprijekornog odijevanja i kokoši bi trebale imati prijatelje.
Maniscalcova kći ima samo šesnaest mjeseci, to je jedna proslava rođendana alpake na svijetu. Nema sumnje da će imati više prilika da prozove raskalašnu degeneraciju modernog očinstva, svo to maženje, svo to maženje, toliko osjećaja kako ona raste. Ali nadam se da neće i siguran sam da neće. On je sladak čovjek i bit će previše zauzet maženjem, maženjem i osjećajem da bi to ismijao.
Veći dio našeg ručka Maniscalco je nezainteresirano žličio svoju juhu. (Zabrinuto špijuniram Joea u kutu.) Ali onda stiže cannoli i Maniscalco, budući da je ljudsko biće, ne može mu odoljeti. Razbije ljusku tijesta i prinese ustima njezin komadić rikote. "To su dobri kanoli", kaže on žvaćući, "dobri staromodni cannoli." Sladak je, nimalo gorak, tvrd izvana ali sav gnjecav i mekan iznutra.
