Nedavno je moj sin raznio ono što mi je bilo jedno od najdražih uspomena očinstvo. Nije baš pobio moje sjećanje; samo je nagnuo glavu, kao što to čini pas kad razbijem konzervu tune, i slegnuo ramenima. Također se nasmiješio - popustljiv osmijeh, onaj koji kaže: “Naravno, mogu se baviti tom pričom ako ti odgovara, tata. Sve je dobro."
Rekao sam svom tati za ovaj emocionalni udarac. Rekao je, "Ha", kimnuo je i pitao me sjećam li se vožnje automobilom nakon što su me odrezali hokejaška momčad kad sam imala 9 godina, onaj gdje sam plakala sat vremena držeći ga za ruku i rekla mu sve stvari koje ću učiniti da mi bude bolje. nisam se sjećao. Sada sam, uz trbušni udarac, imao i krivnju. Ovo je biti tata u srednjim godinama, klackajući naprijed-natrag između roditeljstva i djetinjstva. Usprkos udarima i osjećaju krivnje, najbolje je vrijeme biti tata.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju stavove Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Moj sin, Jasper, voli to skejtbord, a to znači da sam proveo puno sati neaktivnosti sjedeći na suncu gledajući ga kako radi svoje. To rade očevi. Jasper ne vozi samo skateboard: on je Klizačica. A ako ste klizač, onda je kickflip trik koji vam omogućuje ulazak u ovu zajednicu.
Kickflip — potez koji uključuje rotiranje daske u zraku za 360 stupnjeva i ponovno slijetanje na nju — stvarno je težak, pogotovo za lakše klizače, a Jasper je proveo dvije godine pokušavajući dovršiti jedan. Potreba da to učini izjedala mu je dušu. Njegova je sestra izračunala i procijenila da je Jasper u dobi od 8 do 10 godina pokušao 9.152 kickflipsa - i morala je gledati svaki od njih. (Matematika joj je dobra, ali nikako da je pogledala više od 7000.)
Jednog jutra, neposredno nakon što je Jasper napunio 10 godina, sjedio sam u posljednjem djeliću hladovine i gledao Jaspera kako se miješa sa svojim skate parkom drugovi, hrpa vršnjaka i starijih klizača koji su bili probušeni i tetovirani, ali su dobrodošli ušicama (početnici). Jasper je stajao s jednom nogom na dasci, kotrljajući je naprijed-natrag, mekanih ramena s rastresenim zrakom klinca koji gleda scenu, ali ne promatra ništa posebno. Dok sam gledao, Jasper se usredotočio na svoju dasku i otkotrljao se naprijed, udaljen i opušten. Vidio sam to u usporenoj snimci: pregib u koljenima, stisnute usne i skok u zrak daske i tijela. Za manje od sekunde daska je završila rotaciju, spustila se i Jasper se spustio na nju, obje noge čvrste. Ukočio se kad je osjetio palubu pod nogama, i utihnuo dok se otkotrljao naprijed, zureći u cipele, zapanjen.
Glava mu se podigla uz povik i skočio je s daske, rumena lica. Pogledao je gdje sam sjedio i potrčao prema meni, a suze su mu tekle niz pjegave obraze. Skočio mi je u naručje i zario glavu pod bradu, drhteći. Plakao je teške suze od nagomilanog stresa, 9.152 neuspjeha izlilo je iz njega.
Prošaptala sam mu na uho: "Uspio si, prijatelju." Čvrsto sam ga stisnula, povezujući njega i svoju pribranost. Ovaj trenutak je toliko toga otkrio o mom sinu, a možda i čovjeku koji će biti. Njegova ustrajnost, pritisak koji je vršio na sebe, a za sada, njegov osjećaj da je još uvijek bilo u redu plakati i grliti svog tatu kad bi se dogodile velike stvari. Nakon trenutka Jasper je obrisao lice i pridružio se prijateljima. Ostali klinci su mu čestitali, klizači su ga udarili šakom. skoro da nisam plakala.
Očevi su naslijedili lažnu priču o tome što znači biti sredovječan. Odgajanje djece u 40-ima je daleko bolja i kompliciranija nego što to čini naslijeđena mudrost. U srednjim godinama se ne radi o debljanju, gubitak kose, te kupnju nepraktičnih, preskupih igračaka. Ove stvari se događaju (imam pet bicikli i bez kose, ali da se nisi usudio zvati me debelim), ali mislim da ovi klišeji muškaraca srednjih godina postoje zato što dopuštaju očevima da se batinaju, "to je tako stereotipno" zadano da mogu živjeti s. Koliko loši mogu biti vaši promašaji ako je toliko njih prije vas posustajalo na isti način? Svaki ispunjeni stereotip pruža meko prizemljenje za petljalog oca koji dolazi za nama, kao da smo gomila leminga koji slijede jedni druge s Bad Dad Ridgea.
ne kupujem ga. Prelako je i zanemaruje dar očinstva u srednjim godinama: živjeti usred tri generacije, uravnotežiti težina i nagrade za dijete starijim roditeljima i roditelj djeci koja odrastaju u svijetu koji je svakim danom sve kompliciraniji. Mi smo uporište kolebanja, ruku podižući roditelje i ublažavamo padove djece. Odgajati djecu za letenje, pomagati roditeljima da se prizemlje. To je teško podizanje (joga pomaže; vino također), ali živite u dva smjera, gradeći sjećanja na uspone i padove s obje strane kolebanja.
Sada sam bliži tati nego što sam bio kao klinac, što je neugodno jer ga vidim samo nekoliko puta godišnje, a on je bio prisutan i pun ljubavi kroz cijelo moje djetinjstvo. Činjenica je da su djeca samoupletena stvorenja, kakva bi i trebala biti dok urastu u vlastitu kožu. Važni trenuci djetinjstva su kakofonija osjetila, a mjesto naših roditelja na slici može kliziti na periferiju. Za roditelje se ti isti trenuci osjećaju kao potpuni razlog našeg postojanja.
Dvanaestogodišnji Jasper sjetio se svog prvog kickflip-a, ali je zaboravio da sam tamo. Da, bio sam tamo, dovraga, i to je bio jedan od najboljih trenutaka u mom životu. Tata me pokušao razveseliti.
“Sjećaš se tog puta kada si dobio peticu iz matematike i pomogao mi da popravim auto, a onda smo otišli na večeru da proslavimo?” upitao.
“Ne”, rekla sam zbunjeno. Više krivnje.
“Da, ni ja. Ali kladim se da ćeš se sada sjetiti ovog trenutka.”
Jedna strana teeter-totter udara u tlo, druga se diže visoko.
Mark Davidson je manji dio četveročlane obitelji. On i njegova supruga, 15-godišnja kći i 12-godišnji sin imaju dom u Coloradu, ali su posljednje desetljeće živjeli u istočnoj Europi, Africi i južnoj Aziji. Oni su u procesu selidbe na sjeverozapad Pacifika, gdje Mark ima aspiracije da se iznova osmisli kao pisac kave koji se okreće cepinama.
