mom sinu,
Trenutno si ti u školi, a ja na poslu. Oko 13:45 je. u srijedu, što znači da ste već završili ručak — dan za pizzu! — i imao udubljenje. Sad si na matematici i pišem ti pismo o ljubavi. Znam, odvratno, zar ne? Ali radi se i o životu i također o matematike, što znam da ti se sviđa.
Sjećate se sinoć kada smo radili zadaću iz matematike, zbrajajući koliko su ukupno penija Karl i njegova prijateljica Kate imali ako je Kate imala šest, a Karl tri? Točno ste napisali ovakvu jednadžbu:
6. + 3. ______
Ono o čemu želim razgovarati je ta linija. Iznad crte imate ono što se zove zbrajanje, a ispod nje imate zbroj. Kad bismo radili oduzimanje, to bi bio minus i oduzimanje, a ispod crte bi bila razlika. Kad bismo radili množenje, to bi bili umnožak i faktor. Ali to ovdje nije previše važno. Ono što želim reći o ljubavi ima veze s crtom, a ne operacijom iznad nje. To ima veze s vrlo prirodnim impulsom da ga uopće nacrtate i dodate (ili oduzmete ili pomnožite ili podijelite) brojeve iznad njega. Mislim da linija nema ime, ali kada je jednom nacrtate, to je kao da pritisnete tipku za biranje na telefonu ili unesete na računalu. Pokreće radnju. To je zašto
Tata, vjerojatno se pitate, kakve to veze ima s ljubavlju? Pa, reći ću vam. Ljubav znači nikad ne povući tu crtu. Ljubav onemogućava proračun. Samo se nastavlja. Drugim riječima, ne postoji total; tu su samo brojevi, trenuci, vrijednosti. Neki su pozitivni (zbrajanje), a neki negativni (oduzimanje). Neke operacije unutar odnosa se množe, a neke dijele. To su njegove funkcije. Ali ljubav živi sve dok se jednadžba ne zbroji. Biti zaljubljen, posebno, i biti živ, općenito, postoji u držanju otvorene prilike za promjenu.
Kao što znate, slušajte, jedini razlog zašto ovdje pišem o vašoj mami je taj što, iskreno, nisam siguran u mnoge stvari, ali sam siguran da sam je volio. (Znam da ne bih trebao raspravljati o našem odnosu s tobom, ali pretpostavljam da ćeš biti stariji kad ovo pročitaš.) Ipak, čak i dok se odvijala ono što je trebala biti naša ljubavna priča, stalno sam zastajala. Odnosno, kao što znate iz gledanja BeyBlade s tvojim bratom kad ukrade daljinski, stvarno je jebeno neugodno. Ali to je više nego neugodno, budući da govorimo o ljubavi, a ne samo o mangi.
Kad sam dobio zbroj, zbroj, proizvod ili bilo što drugo, osjećao sam da barem moram reagirati na to. Mislim da ne bih mogao ni kontrolirati reakciju. Je li bilo pozitivno? Je li bio negativan? Je li to bio broj onoliko velik koliko mi se sviđa ili je možda premalen? U gotovo svakoj interakciji tijekom godina, zatekao sam sebe kako mrzim brojke. (To je zabavan način da se kaže "radi matematike.") Mogu reći tebi, ili ti meni jer je to ono što smo svi proživjeli, da to nije način da nekoga voliš. To je način da budete jadni. Poskakivao sam unaokolo poput flipera od reakcije do reakcije, udaljavajući se od povrijeđenosti i upuštajući se u zadovoljstvo, motajući one oko sebe.
Druga stvar koju vam želim reći o ovome je da neće biti lako. Borio sam se i nastavljam se boriti sa svojim impulsom da podvučem crtu. Čini se tako utješno, tako sigurno, tako konačno, završiti sve. I to nije nešto što jednom odlučiš, a onda zaboraviš. To je izazov iz trenutka u trenutak. Kao što možete potvrditi, ne uspijevam uvijek. Ali dok sam prije trošio lavovski dio svoje energije reagirajući na broj ispod crte, sada ga trošim pokušavajući zadržati red nenapisanim. Pokušavam sve vidjeti kao provizorno, da sve stvari postoje u stanju igre i granice, linije koje crtanje ispod njih ili ispred njih ili oko njih, jednostavno su korisni alati za ograđivanje stvarnosti, ali nisu stvarnost se.
Vidi, znam da ovo zvuči, kako to voliš nazvati, "budistički", i jest. I znam da također zvuči čudno i nejasno i woowoo, što i jest. Trebalo mi je 37 godina života da spoznam istinu. Godinama nakon što sam spoznao istinu svojim umom, ležala je inertna u mom srcu. I tek kad mi je srce bilo slomljeno, potpuno sam razumjela. Ponekad je tako. I volio bih da ti mogu reći da ćeš moći izbjeći i slom srca, jad i bol. Ali nećete. To je dio ljubavi. To je dio života. Ali to nije ni zbroj. Samo još jedan broj u beskrajnoj jednadžbi ljubavi.
Ljubav,
Tata
Joshua David Stein je Fatherlyjev glavni urednik i autor dječjih knjiga Brick: Tko se našla u arhitekturi, Mogu li to pojesti, i Što se kuha? kao i koautor Bilješke mladog crnog kuhara.
