Ako želiš voziti, učiš, padneš na vozačkom ispitu, položiš pismeni, ponovno polažeš vozački ispit, položiš ga, pa dobiješ dozvolu. Ako želite predavati u školi, dobivate diplomu, dobivate certifikat, počinjete predavati, a zatim provodite sat za satom radionice i seminare kako biste zadržali tu certifikaciju.
Svaka stvarna odgovornost nosi neku vrstu potrebe za ovlasti, neku vrstu priznate stručnosti ili stručnosti prije nego što vam se povjeri da ćete se s njom uhvatiti u koštac. Ali ne roditeljstvo.
Naravno da postoje predmeti koje možete pohađati, ali apsolutno ne morate zadovoljiti bilo koji standard ili voditi bilo kakvu evidenciju o kontinuiranom obrazovanju da biste imali i odgojiti dijete. I to je otrežnjujuće. Strašno kao vrag. Ponizno.
Nikada se nisam baš pripremao za rođenje svog najstarijeg sina, ali ionako nije moguće. To je samo igra čekanja puna devetomjesečnog iščekivanja puna nade i utjehe supruge dok joj ne krenu trudovi. A onda, kada stignu te muke od brojanja i disanja, jednostavno morate dopustiti da se sve promijeni. Sve.
I znam koliko izjave o "svemu" mogu biti klišejizirane, ali istina je: apsolutno svaki dio vašeg postojanja to što ste dopustili da ostane neispitano posljednja dva desetljeća do ovog trenutka dovodi se u pitanje: Tko si ti? Zašto si se uvukao u ovo? Kao, ovo je pravi mali čovjek? Moj mali čovječe? Jesam li sposoban za ovo? Zar za ovo ne morate dobiti neku vrstu licence? Što je to… tko… kako je to…?
S našim prvorođencem, njegov dolazak je trajao više od 12 sati, ali kada je navala svega završila i mi smo smjestili se u tišinu sobe moje žene u ženskom centru, zapravo nismo znali što učiniti Sljedeći. Nismo čitali nijednu knjigu (pa, ja nisam… ali ona jeste, pa, kako god). Nismo prošli nikakve tečajeve, niti smo tražili mentore. Za nas je roditeljska titula jednostavno pala bez zasluga.
"Dakle, hoće li nam reći što dalje?" upitao sam svoju ženu dok je držala pospanu, vjerojatno traumatiziranu grudu svježeg čovječanstva. "Ili će nas, kao, jednostavno ostaviti ovdje da to shvatimo?"
“Samo se brinemo o njemu”, rekla je, smiješeći se unatoč mom odbijanju da prihvatim bilo što tako jednostavno.
Odrastao sam kao jedinac. Doduše, imam tri brata, ali svi su puno stariji od mene, tako da sam, dok sam znala kako je natjecati se za pažnju svojih roditelja, već sve to po defaultu dobio. Ne bih rekao da sam se razmazio, ali sve u mom životu se sigurno riješilo. Nisam se morao brinuti ni za koga ni za bilo što drugo.
Ali onda je došao globus od osam funti koji je vrištao zvan "sin" koji mi je natjerao ruku.
Odmah sam morao naučiti kako ne živjeti kao središte svačijeg svemira za koji sam mislio da jesam. Ali to nije bilo nešto što sam znao učiniti. Stoga sam se, naravno, obratio Amazonu. Netko je vani morao imati detaljan kurikulum od dvanaest koraka, 44,89 dolara koji vodi nove očeve kroz samoodricanje zbog djeteta, zar ne? Onaj s elegantnom potvrdom o završetku koji se može ispisati i pratećim tečajem mijenjanja pelena za jednostavnu nadogradnju od 4,99 USD?
Kao, trebao sam moći kupiti svoj put do savršenog očinstva. To je samo pošteno.
Tate knjige obiluju, ali nijedna od općenitosti sadržanih na njihovim stranicama ne može muškarcu dati ovlasti za ono što lica kad pogleda u vatrene male oči dojenčeta koje nosi naprijed u svijet svoj dio duša. U tom se trenutku događa nešto duhovno i, na samo sekundu, otac i dijete postaju središte vlastitog stvarno velikog svemira koji nitko drugi nema privilegiju zauzeti. Sve što je tata ikada bio, sve što će njegovo dijete biti, svaki otkucaj sata u prošlosti i sve što je kategorizirano kao "uskoro" pada u taj trenutak.
I odatle dolazi jedino što izgleda kao "akreditacije". Gledanje u te male oči pretvara vas u nešto slično kao što vas dobivanje diplome pretvara u diplomca, samo što vam je ovaj put kao da dobijete diplomu kao neku predujam. Testovi dolaze kasnije kada pokušate natjerati ovu malenkost da preraste u nešto, ali ne postoji pravi način da prođete ili padnete jer, na kraju, zapravo samo improvizirate bez rubrike. Ili, u najmanju ruku, jedina rubrika koju imate je ona koja vam se vrti u prsima i uvijek kao da govori: “Ne, vjerojatno ne bi trebao dopustiti djetetu [ovdje unesite opasnu aktivnost].”
I onda, na kraju dana, čovjek kojeg pokušavate stvoriti ima toliko toga (ako ne i više) reći nad onim što ona ili on ispada od tebe, što me više od nekoliko godina plaši razlozima. Ali ipak, nije kao da se vjerodajnice voze na njemu ili tako nešto.
Oni samo leže u ljubavi prema maloj kugli čovječanstva od prvog pogleda nadalje.
