Došao sam do točke u životu sa svojim najstariji sin gdje je na provaliji, na rubu prvog koraka. Ne ovo Prvi korak kao čovjek - napravio je taj korak davno u našoj kućici na uglu uokvirenoj krep mirtama, a mi smo bili tu da ga uhvatimo ako padne. Također ne govorim o koraku koji je napravio kada je krenuo na svoj prvi ljetni kamp i dobro sam znao da nije sve spakirao, nego sam u sebi mislio, Ovo je dobro. Bit će neke patnje, ali on će naučiti iz svog zaborava i naučit će vrijednost organizacije.
I definitivno ne mislim na dan kada je dobio vozačku dozvolu, sam sjeo u auto i odvezao se u školu, uključivši se u užurbani promet. Moj 16-godišnji sin, novopečeni zapovjednik 10-godišnjeg broda koji je kupio novcem zarađenim od nekoliko honorarni poslovi, bio je pun uzbuđenja zbog svoje novostečene slobode.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Moj najstariji sin se sprema otići od kuće sljedeće godine, i unatoč tom otkriću, posljednjih mjeseci otkrio sam da se moje držanje prema njemu manje odnosi na ljubav, a više na pripremu. Možda je to, samo po sebi, oblik očinske ljubavi. Više se ne brinem zbog teških padova, već mu dopuštam da udari o zidove koji čine njegov tinejdžerski život. Kad vidim da mu nedostaje, ne ulazim i ne čistim snijeg umjesto njega. Umjesto toga, gledam ga kako ne uspijeva, nadajući se da mu posljedice s kojima se suočava odzvanjaju u ušima mnogo glasnije od mog slabašnog glasa. Rekao sam ti tako.
Proveo sam proteklih skoro 17 godina učeći ovo dijete svemu. Kako hodati, pričati, jesti, zviždati, namigivati, škljocati, trčati, bacati, hvatati, kakiti, brisati, pišati, tuširati, četkati, čarolijati, brojati, čitati, biciklirati, ribati, pucati, izbjegavati, surfati, daskati na snijegu, voziti, i ljubav. Sada kada su ispitni ispiti položeni i lista fakulteta pročišćena, osjećam se kako ga opsesivno pripremam za njegov odlazak.
Osjećam da ga ohrabrujem — da, ohrabrujem ga — da provodi vrijeme daleko od nas. Kad ima slobodnog vremena nakon treninga lacrossea, preporučam mu da ode po burrito sa svojim prijateljima umjesto da dođe kući na večeru s nama. Na školskim raspustima, umjesto da provodim vrijeme s njim igrajući ping pong u garaži, kažem mu da je njegova odluka da ode zaraditi dodatni novac na honorarnom poslu dobar način da ispuni svoje vrijeme. Znam da ću požaliti što nisam imala više vremena s njim kad ga više nema, ali guram ga prema neovisnosti - nisam ni sigurna zašto.
On je bio naše prvo dijete, katalizator koji je promijenio naše živote. Moj najstariji sin učinio me da postanem otac i prvi put u životu prepoznao sam Dan očeva. Dok sam odrastala, gledala sam drugu djecu u školi kako za svoje tate u razredu prave darove, papirnate kartice presavijene na pola presavijene velikim slovima. Nikada ga nisam napravio jer ga nije imao kome dati, ali sada ih je moj sin napravio za mene i sve sam ih držao u kasama s blagom poznatim kao Forever Boxes.
Ali nije sve spremljeno. U mom kamionu, na retrovizoru visi drvena ogrlica koju mi je napravio u vrtiću. Nikad ga nisam skinuo. U mom uredu, jedan od njegovih darova za Dan očeva, mali keramički lonac s pjenastim vrhom izrađenim u tatu s kravatom, ponosno stoji izložen u blizini vojnih medalja vrijedne karijere. Za mene je to najvrjednija stvar u sobi, priznanje koje sam zaradio 2005.: Najveći otac na svijetu.
Ne mogu se ne zapitati, Jesam li učinio sve što sam mogao da ga pripremim? Kako će se osvrnuti na svoj život sa mnom dok se bude spremao krenuti svojim putem? Lako je biti najbolji tata na svijetu trogodišnjaku. Prde pod pazuhom, pretjerano animirano čitanje Chicka Chicka Boom Boom, i povremeni izlet u Krispy Kreme, i ti si zlatni. Ali kad je bilo važno, jesam li mu dala najbolji savjet? Jesam li bio dobar primjer? Jesam li učinio dovoljno da mu dam dobar smjer kompasa? Zna li da ga volim?
Pretpostavljam da će na ta i druga pitanja biti odgovoreno kad ode. Ali za sada, kako se Dan očeva bliži, u mislima su mi kao i misli o očinstvu s njim. Kako smo drijemali na kauču dok je bio beba, cijelim tijelom na mojim prsima, znojili smo se i slinili po meni. Kako sam ga naučio pucati u Cheeriosa svojom mokraćom da ga potaknem na WC. Uzbuđenje u njegovim očima kada se njegova palica prvi put povezao s bejzbolom ili njegovo uzbuđenje na svom prvom golu u lacrosseu. Kako mi je povukao prst. Padao na to svaki put. Moj tata se šali. Zakoluta očima.
Onog dana kada se rodio osjećala sam sreću što sam treća osoba na ovoj planeti koja ga je dotakla (njegova mama je bila prva, doktor drugi). Barem sam postavio.
On je druga osoba, nakon moje supruge, koja me je dodirnula na načine za koje nisam znao da je moguće ili ih razumijem. On je svakodnevno prisutan u mom životu već 17 godina. Koliko god se trudio, ne mogu objasniti brigu. Ponos. Ljubav. To je najduža i najbliža veza koju sam imala s drugim muškarcem.
Steve Alvarez je oženjen otac četvero djece koji živi u Austinu u Teksasu. Piše o očinstvu u predgrađu na burbdad.com.
