U subotu nakon Dana zahvalnosti, četiri prijatelji, moj brat i ja sastali smo se kako bismo odigrali nogometnu utakmicu u čast našeg prijatelja Dana. Nitko nije volio igrati ovu godišnju utakmicu Turkey Bowla kao Dan. 364 dana u godini bio je miran, introspektivan arhitekt koji je živio sam. Ali dva sata ujutro na Dan zahvalnosti, buldožerom je jurio po terenu u svojim trapericama i kopačkama, otkopčavajući svoje prijatelje poput steroida bijesnog linebackera.
Dva tjedna ranije, sredinom studenog, Dan je neočekivano preminuo, što je okončalo tragične tri godine u kojima ga je frontotemporalna demencija ostarila 40 godina i uništila njegovo kognitivno funkcioniranje. Budući da Dan nije imao ženu, partnera, niti žive članove obitelji (osim otuđenog brata), uskočio sam da preuzmem njegov život. To je uključivalo pronalaženje kućne njege za njega i, na kraju, pomoćne ustanove za život, rukovanje njegovim računima, pakiranje njegovog doma i njegovu prodaju. Dugo sam nesvjesno gutala tugu jer, eto, osim ove prometejske gromade koju sam morao gurati svaki dan, tu su bile i hitne dužnosti mog posla, braka, roditeljstva. Nisam imao mjesta za to.
Ali tuga znao bolje.
Nakon utakmice, nekoliko nas je stajalo uokolo, nespretno razgovarajući, dok su dva momka ubacila Nerf nogomet kroz odbačenu košarkašku mrežu koju su našli na terenu.
"Siguran sam da nas Dan bdije upravo sada i daje nam palac gore", rekao sam, nadajući se da ću na neki mali način posvetiti igru. Nije mi smetalo da gurnem grupu prema nekom malom koraku tugovanja, jer sam se više osjećao kao svećenik, netko tko bi mogao voditi proces tugovanja, ali nije bio emocionalno razbijen. (Sada shvaćam, da je ovo bila sigurnija uloga.) "Ova mu je igra uvijek toliko značila, zar ne?" Pitao sam. Oči su odletjele ili prikovane za tlo. "Vjerojatno bismo trebali reći nešto u njegovu čast, zar ne?"
Netko je promrmljao nekoliko jedva čujnih uspomena o Danu kao klincu, ali ta su se prelako prekinula kad netko je predložio: "Učinimo ovo večeras kad se nađemo na večeri." "Da!" ostali momci odjeknulo. (Nikad nismo dijelili uspomene za večerom.)
Razmijenilo se nekoliko brzih, neugodnih zagrljaja i svi su otišli osim mog starijeg brata. Postavio je svoje voljene hi-top kotve na izblijedjelu bočnu liniju, okrenute prema terenu. Niti jedan drugi događaj ili trenutak do tog trenutka nije probio moj vatrozid, čak ni vidio Dana kako leži zgrčen i bez svijesti u krevetu bolničke jedinice intenzivne njege. Slika tih konica bila je drugačija, manje prijeteća. Na neki način bilo je dublje: naš je drug pao.
Podigao sam izlizanu mrežu i prstima je prešao. Iako sam shvaćao da se moji prijatelji ne mogu natjerati da ostanu i pričaju o Danu, njihovo napuštanje sada je bolesno. Mislio sam da smo moji prijatelji i ja povezani u našoj kolektivnoj potrebi da tugujemo.
Stojeći sam na terenu, kasna studena tama nadvijala se nad mnom poput snježne kugle, sada sam shvatila da mi, poput mnogih muškaraca, nedostaje jedan od najvažnijih alata za upravljanje tugom.
Desetljećima sam pretpostavljao da sam s tugom uspostavio zdravo primirje. Od svojih kasnih 20-ih, naporno sam radio kako bih uzvratio mnogima tradicionalne muške norme. Jedna od ovih žestokih bitaka značila je prihvaćanje većeg emocionalna iskrenost, uključujući tugu. Dakle, kad bih se osjećao slomljeno i dobar prijatelj me pitao kako mi ide, rekao bih: „Iskren da budem ne baš sjajno“. Kada film, knjiga ili čak je i razgovor pogodio neočekivano tužno mjesto, nisam suzdržavao suze - čak ni kad sam držao govor ili intervjui.
Kao što se to često događa u vezama, preigrao sam svoju ruku. Pretpostavljala sam da je emocionalna iskrenost sve što se tuga od mene očekuje ako ću s njom biti u dobrim odnosima. Trebala mi je ta dodirna nogometna utakmica da shvatim koliko sam pogriješio.
Nisam sam. Većina Amerikanaca ima neugodan odnos s tugom. To je kao jadni društveni parija s kojim nitko nije želio sjediti za vrijeme srednjoškolskog ručka. Tuga također podiže FOMO-ovu ružnu glavu. Bojimo se da bi nas to moglo odvratiti od vožnje vlakom sreće u kojem se, čini se, svi ostali. Zatim, naravno, postoji i ovo: bojimo se da će nas, ako tuzi damo mikrofonom, osakatiti sumnjom u sebe, samosažaljenjem i samoubilačkim mislima.
Ali ništa, i ne mislim ništa, ne odvraća muškarce, posebno, od priznavanja svoje tuge nego strah da potkopavaju svoj muški status. Od ranog djetinjstva pa nadalje drugi dječaci, na kraju i muškarci, nadziru naše riječi i postupke za najmanji dašak negativnih emocija. Strah je da nas tuga čini ranjivima, a kao što svi znamo, ranjivost je jednaka slabosti. Ili tako ide stranačka linija.
Postoje neki očigledni, smrtonosni problemi s ovom logikom. Za početak, otkrili su to istraživači sa Sveučilišta Rochester i Harvard potiskivanje negativnih emocija može dovesti do ranije smrti od bolesti poput raka i bolesti srca. Zatim tu su svakodnevne fizičke nevolje zbog internaliziranja negativnih emocija – uključujući crijevne probleme, glavobolje, nesanicu i autoimune poremećaje.
Potiskivanje ovih emocija može dovesti do anksioznosti i depresije, kao i kronična usamljenost. Svi smo čuli za smrtonosne posljedice epidemije samoće. Muškarci su u središtu ove javnozdravstvene krize. Još istraživanja su također pokazala da muškarci imaju gotovo četiri puta veću vjerojatnost da će počiniti samoubojstvo nego žene, da su skloniji zlouporabi i smrti od droga, posebno opijata, kao i alkohola. Sve te krize mogu se pratiti do depresije i, na kraju, nerazriješene tuge.
U konačnici, istraživanja to pokazuju ljudi koji prihvaćaju svoje negativne emocije bez prosuđivanja doživljavaju daleko veće mentalno zdravlje. I ovo: A Studija iz 2021 otkrili su da razgovori s ljudima koji pokazuju empatiju kada izražavamo svoje negativne emocije umanjuju usamljenost, tjeskobu i depresiju.
Ovo je veliki zaključak: muškarci moraju kvasiti svoje prijateljstvo s istom vrstom dubokih, emocionalno transparentnih ronjenja kao i sa ženama. Još bolje: trebaju iste vrste mreža podrške koje su žene tako dobre u stvaranju i održavanju. Potrebne su im emocionalne sigurnosne mreže.
Kad sam tog kasnog studenog poslijepodneva napustio nogometno igralište, težak od tuge koju sam tako dugo poricao, konačno sam sebi dopustio da malo tugujem. Nisam želio postati još jedan sredovječni tip koji svoju tugu zakopava u cugu, igranje igara, vježbanje ili nezdravo preuzimanje rizika.
Htio sam ponovno uhvatiti sigurnosnu mrežu koju sam doživio u jednom, kratkom blistavom trenutku - u zatvoru, od svih mjesta.
Imam mnogo muških prijatelja. Ali rijetko su pozdravili emocionalnu transparentnost. U nekoliko navrata kada sam razgovor odveo dalje od upornog trojca muških priča - sport, politika, posao - na svoje borbe, moji su prijatelji reagirali tipičnim "muškim" impulsima. Ili su nudili rješenja ili savjete, ili su postajali vidljivo nelagodni i promijenili temu kada sam riskirao podnijeti tugu ili strahove. (Sve što sam ikada želio od bilo kojeg svog prijateljstva bilo je da mijenjam, a ne mijenjam jelovnik.) Na sreću, jesam obratio se povremenom terapeutu za emocionalnu podršku, a moja žena nije samo povjerljiva, obostrana pouzdanik. Ona je najbolja prijateljica koju sam ikad imao.
Ova mala mreža podrške bila je dovoljna. Tako sam i mislio.
Prije tri godine, dok sam provodio istraživanje za svoju prvu knjigu, posjetio sam zatvor srednje sigurnosti u Massachusettsu kako bih promatrao projekt Jericho Circle na djelu. Ovaj program je započeo 2002. godine, a vodi ga i vodi grupa volontera (Outside Guys, oni su pod nazivom) koja djeluje kao dobro podmazana muška grupa za zatvorenike (Inside Guys) koja se sastaje tijekom cijele godine za tjedni sjednice. Sredinom lipnja navečer kada sam sjedio na jednoj od tri sesije, Inside Guys su počeli s onim što je poznato u muškoj grupi krugove kao "prijavu". Ovdje svaki tip naizmjence dijeli svoje sadašnje stanje emocionalno, duhovno, mentalno, tjelesno.
Kako su se dečki izmjenjivali, bilo je teško osjećati se prisutnim u krugu u koji se očekivalo da ću se i ja pridružiti. Na kraju krajeva, ja sam bio uljez — i, dobro, bio sam u zatvoru. Tada je progovorio Latino muškarac u svojim 30-ima. Podijelio je da je bio “potpuno shrvan što mi bivši nije dopustio da razgovaram s našom trogodišnjom kćeri kad sam se javio na Dan očeva. Ova manipulacija me ne boli samo. Boli moju kćer. Dakle, da, tužan sam. Ja sam ranjen.” Dok mu je glava tonula, bijelac s tušem pored njega stavio je ruku oko ramena Latino muškarca. Čovjek za čovjekom, pojavila su se dva obrasca: Ispod njihove početne frustracije i ljutnje leže duboki izvori tuge i srama. I smatrali su jedni druge odgovornima za iskopavanje tih emocionalnih istina.
Kad je došao red na mene, podijelio sam, pucketajući glas, kako smo moja supruga i ja zajedno prolazili kroz teška vremena i kako je to bilo zastrašujuće razmišljati o tome, čak i nakratko, ta osoba s kojom sam toliko radila da stvorim duboko intiman život pun ljubavi i partnerstvo više ne može biti, pa, ta osoba više. (Nakon što smo prošli kroz savjetovanje parova nedugo nakon ovog posjeta zatvoru i puno svakodnevnog rada na našem odnosu od tada, stvari su puno bolje.) “Naravno, parovi se stalno prekidaju”, rekao sam. „Ali ta apstraktna stvarnost ne znači ništa kada si ti taj koji pati u rovovima — kad je ovo Svoj život." Glave u krugu pognute su se, kimale. Zbog simetrije ovih reakcija krug se čini manjim, bližim.
Na kraju dvosatnog predavanja sudionici su ustali, zagrlili se, razgovarali i smijali se. Jedan mršavi, visoki Crni momak me zagrlio, a zatim se povukao, smiješeći se. “Hvala vam puno što ste podijelili tu priču o vama i vašoj ženi”, rekao je. “Mislim da bi se mnogi od nas mogli poistovjetiti s onim što ste rekli. Znam da jesam.”
Napustio sam taj zatvor osjećajući se više povezan s tim strancima, s većim povjerenjem i 'poznatijim' nego što sam ikada imao s bilo kojim od svojih starih muških prijatelja.
Dio mene nije želio otići.
Prošlog proljeća, rak dojke moje sestre vratio se kao rak kostiju četvrte faze. Osim šoka od njezine prve onkologove zamagljene prognoze, moja supruga, brat, šogorica i ja morali smo napustiti živote i preuzeti brigu o njoj. Šest mjeseci ranije, dva moja stara prijatelja počinila su samoubojstvo. Zatim je, naravno, bila saga s Danom.
Nikada u životu nisam se osjećao tako utonuo u iscrpljujući očaj. Tako sam.
Sve ovo iznosim kako ne bih savijao svoje patničke mišiće. Svatko pati. Pominjem to samo da pokažem da sam dosegao novi prag u svom životu u kojem suze više nisu čekale na krilima, a ponovno ispuštanje pred moju suprugu za mene je bilo jednako premoreno kao i za nju. Stigao sam do vanzemaljskog raskrižja za koje sam mislio da je rezervirano za stare, gdje, kako se u pjesmi Longfellowa primjećuje, “sam mrtvi izgledaju živi/A živi sami izgledaju mrtvi.”
Pokušao sam istražiti nekoliko muških grupa u blizini mjesta gdje sam živio, nadajući se da ću ponovno steći svoje iskustvo u zatvoru. Bile su pune, što je bilo jednako dobro. Pridruživanje jednoj od ovih grupa s muškarcima koji su stranci - od kojih mnogi oprezno koračaju u prohladne vode emocionalna prozirnost po prvi put - i nalet na njih punim dosade sa svojom nepokolebljivom ljutnjom mogao bi ih uplašiti isključeno. (To se ponekad događa s muškarcima koji su novi u muškim grupama, naučio sam kroz istraživanje svoje knjige.)
Nedavno sam se susreo s kolegom zrcalom Longfellowovih riječi, Jimom. Prve tri godine mog prijateljstva s Jimom povezivali smo se oko burbona, književnosti i vlastitih spisateljskih života. Ova stalna prehrana bila je dovoljno poticajna, ali naša je veza bila intelektualniji oblik upornog trojca - još jedan izgovor za izbjegavanje vlastitih emocionalnih dubina i međusobne podrške.
U nedavnoj hladnoj veljačaskoj noći, Jim i ja smo se našli na piću i da se nadoknadimo. Sjedili smo na slabo zagrijanoj terasi pivnice, a on je izgledao jadno. Pitala sam je li dovoljno topao ili nešto nije u redu. Iza njega, poslužitelj je otvorio škripava vrata dvorišta, koja su zacijelo bila registrirana za Jima, jer je rekao da se bori s sve većom brigom za svoju ženu, koja je razvila demenciju. A dva dobra prijatelja su umirala.
Nakon što sam se ispričao za sve što je trpio, pitao me kako sam - s obzirom na sve što sam kretao u prošloj godini. "Neću se pretvarati da je sve u redu samo da se pojavim kao Marlboro Man", rekao sam. “To je sloga. što je u redu. To je tako prokleto usamljeno”, rekla sam, a težina mojih riječi povukla je moj pogled na tlo. Sjena kapije dvorišta prekriva Jimovo i moje tijelo, čineći da izgleda kao da smo prikovani ispod zatvorskih rešetki.
"I meni je žao zbog onoga kroz što prolaziš", rekao je. “Ponekad je dovoljno”, dodao je, “samo da svjedočimo o patnji i tuzi jedni drugih.”
Jim je ustao kako bi otišao. "Ovo je dobra stvar", rekao je. "Moramo ostati ovako povezani." Stojeći tamo, sjena, sada istetovirana preko jedne od njegovih ruku, više je nalikovala na mrežu. "Volim te, brate", rekao je.
Nikada nisam bila uhvaćena u tako otvorenim trenucima s drugim tipom, i, nagnuvši se u to, zagrlila sam ga. Moja je gesta naišla na žestinu kakvu nisam doživio od dvije godine ranije u zatvoru u Massachusettsu.
Iako je bilo hladno, kasno je, a ja sam bio sam, dio mene nije želio otići.
Andrew Reiner predaje na Sveučilištu Towson i autor je Bolji dječaci, bolji muškarci: nova muškost koja stvara veću hrabrost i otpornost.Možete ga pronaći na Instagramu na @andrew.reiner.author.
