mali prijatelj'memoari, U ranim vremenima: preoblikovani život, govori o njegovu ocu, Theodoru Woodu Day III, bivšem predsjedniku Swarthmore Collegea, javnoj osobi koja je svojoj djeci ostala nedokučiva. Također se radi o brak, obitelj i što se događa kada jedan čovjek uroni u istinu iza svojih široko rasprostranjenih pretpostavki.
Prijateljeva knjiga nije lako probavljiva jadikovka "Mačka u kolijevci". Pulsira nijansiranom iskrenošću. Kako zdravlje njegovog oca opada, Prijatelj mjeri svaki aspekt vlastitog života. Na prvi pogled, Prijatelj (59) ima zavidnog. On je službeni pisac za The New Yorker. Njegova obitelj izlazi sa snimanja časopisa, zajedno s kćeri koja nosi mačje uši i suprugom koja je poduzetnički dinamo. Čvrsto ukorijenjen u srednjoj dobi, on je squash igrač s nacionalnom ljestvicom.
No, to je fasada koja nije mogla izdržati surovost života.
Dan, kako je njegov otac volio biti poznat, umro je nakon što je Friend predao svoj prvi nacrt knjige. Tada je Friend otkrio zbirku očevih pisama i korespondencije koja je otkrila nekoliko istina, uključujući da je varao svoju majku.
Amazon
U ranim vremenima: preoblikovani život
$24
Dijete ne dobije priručnik za tatu, kaže Prijatelj. I ne dobivamo ga za sebe. Prijatelj je proveo cijeli život distancirajući se od očevih sklonosti samo da bi otkrio da ih je on utjelovio.
“Mislim da sam u određenom trenutku odlučila da sam ga otpisala i pomislila, Bit ću drugačiji i bolji i pametniji i emotivniji od njega“, rekao je prijatelj Očinski početkom svibnja. “A onda sam, tijekom pisanja knjige i otkrivanja o njemu i otkrivanja o sebi, zapravo shvatio, Ne, među nama postoje velike zajedničke stvari.”
Kao što Friend piše, najteže su navike uma. Nema sretnog kraja, samo rada, uključujući preispitivanje svog oca izvan površnog i odbacivanje težine prošlost. Prijateljeva ranjivost - dobra i loša - daje i upozorenje i služi kao inspiracija za očeve svih dobnih skupina.
Ovdje Prijatelj, 59, govori o očinstvu, pomirenju sa kompliciranom istinom svog oca, rješavanju njegovih pogrešaka i o tome hoćemo li ikada biti slobodni od utjecaja svojih roditelja.
Vaša knjiga je krajnje iskren. Govorite o svom ocu, svojoj smrtnosti, svom braku, svojoj djeci. Kako si?
Zapravo mi je jako dobro. Proces pisanja knjige bio je puno kompliciraniji nego što sam očekivao i odveo me na neka teška, teška, iscrpljujuća, užasna mjesta na koja nisam očekivala da ću otići. Ali zahvaljujući mojoj divnoj supruzi, za koju mislim da je junakinja priče, na dobrom smo mjestu.
Malo sam nervozan kao što bi to bio slučaj sa bilo kojom knjigom, ali sam još više samo zato što je, kao što ste rekli, prilično iskrena knjiga. Ljudi ponekad imaju znatiželjne odgovore na iskrenost. Mnogi ljudi, uključujući prijatelje koji su to čitali, mislili su da me poznaju i sada misle, Ooh, drugačiji si nego što si mislio. To će na kraju biti sjajno, ali kratkoročno to ponekad dovodi do neizvjesnosti ili osjećaja da sam razočarao ljude ili da nisam osoba za koju sam rekao da jesam — i to je istina. nisam bio. Ako želite vidjeti osobu kakva ja zapravo jesam, pročitajte knjigu.
Je li bilo kakvih posljedica od prijatelja ili obitelji koji su pročitali prve primjerke knjige?
Jedna osoba koja mi je bila bliska se osjećala kao: “Oh, mislila sam da te dobro poznajem, i razočarana sam što nisam”, ali mislim da smo prošli kroz to. To je savršeno pošten osjećaj. Ono što sam rekao toj osobi bilo je: “Nije kao da sam krio svoje tajne od tebe. Krio sam ih od svih, pa i od sebe ponekad.”
Da si me probudio iz dubokog sna, ne bih rekao: "Oh, evo komplicirane osobe s malo tajne život." Rekao bih: "Ne, ovdje sam samo ja." Mislim da je to bilo nezgodno, ali općenito ljudi jesu zahvalan. Čini se da ljudi koji su je pročitali reagiraju na priču, osobito muškarci određene dobi. Svatko ima tatu. Mnogi se ljudi osjećaju kao tate određene generacije, prepoznaju dio udaljenosti, a dio poteškoća u komunikaciji među generacijama.
Mislite li da bi se vašem ocu ova knjiga svidjela?
Smiješno je. Nekoliko ljudi je reklo: "Oh, tvom bi se tati knjiga stvarno svidjela." I mislim da je to stvarno lijep kompliment za čuti. Osjećam da bi mu se to moglo svidjeti za otprilike 10 godina. (smije se) Prilično je iskreno o tome što sam doživio kao neke od načina na koje me razočarao i neke od njegovih općih nedostataka - od kojih mnoge dijelim. Mislim da sam u određenom trenutku odlučila da sam ga otpisala i pomislila, Bit ću drugačiji i bolji i pametniji i emotivniji od njega. A onda sam tijekom pisanja knjige i otkrivanja o njemu i otkrivanja o sebi, zapravo shvatio, Ne, među nama postoje velike zajedničke stvari.
Kao što?
Mislim da sam počeo cijeniti načine na koje mu se svidjelo moje pisanje i bio je obožavatelj i pobornik toga. Volio bih da je to mogao emocionalnije i izravnije komunicirati, a ne kroz pažljivo sastavljena pisma koja sam mogla godinama kasnije pogledati i pomisliti, Oh, da, dirnulo ga je ovo. Tada mi to nije došlo. A to je zato što sam na određeni način odustala od njega i odlučila da od njega neću dobiti puno više od racionalnosti i logike i neke pomalo neodobravajuće distance. Tako sam vidio njegov kraj.
Razgovarao bi sa mnom kad bih htjela razgovarati s njim. On nikako nije bio Veliki Santini. Davao je sve od sebe. I sad to potpuno shvaćam. Samo je imao usranog oca, koji je vjerojatno davao sve od sebe kao otac, ali je bio jako loš u tome. A otac mu je bio na neki način alkoholičar i slab čovjek. Samo neka vrsta mlohave, pasivne figure. I moj tata je to morao sam shvatiti. Ali kad si dijete, nitko ti ne daje priručnik vlastitom tati. Sve što imaš je ono što je ispred tebe. Samo godinama kasnije, misliš li, O bože, i njemu je bilo teško.
Kad god nešto završim s pisanjem, uvijek slijedi nešto više. Radiš li još uvijek na osjećajima prema ocu? Učite li još o njemu?
Nedavno sam o tome razmišljao i mislim da si potpuno u pravu. Osjećam da još uvijek radim na stvarima. Samo zato što netko umre ne znači da je veza s njim prekinuta; nastavlja se. Moja mama je umrla prije 19 godina i sada se prema njoj osjećam drugačije nego godinu dana nakon što je umrla. O svom ocu osjećam drugačije. I, zapravo, prijateljica mojih roditelja nedavno mi je poslala pisma svakog od njih njoj. Čitajući njihova pisma upućena njoj, posebno tatina, vidjela sam njegove aspekte za koje nisam znala, i to je ponovno promijenilo moje osjećaje nakon što je knjiga bila gotova.
Kako to?
Budući da mi je pisao, komunicirao je na određeni način. Kad joj je pisao, dobroj prijateljici iste dobi, prenio je svoju radost pisanjem na način koji ja nisam vidio. Dobio sam više osjećaja naprezanja i, kao, pokazujem vam ovo, budite štedljivi u svojim kritikama. Ali nisam dobila osjećaj radosti poput šteneta koju joj je prenio. Mislim da se to nastavlja, čak i ako ne dobiješ pisma od prijatelja koja ti nešto pokazuju. Dođeš u drugu dob, a onda tvoja djeca dođu u drugu dob i odjednom shvatiš, Oh, evo ovog izazova s kojim su se nosili na određeni način, i možda ga bolje rješavaju nego ja sada sa svojom djecom.
Kako želite da vas vaša djeca sada vide?
Želim da me vide kao tatu, nekoga tko ih voli, nekoga tko je pogriješio i koji je pogriješio i zakleo se da više nikada neću učiniti strašne pogreške koje sam napravio. I netko s kim bi mogli razgovarati o svemu što im se događa u životu. Imaju 15 i pol. Oni su blizanci. Ovo vjerojatno nije doba kada su im sve te stvari najvažnije. Nije to dob, nužno, od srca do srca. Nadam se da će se s vremenom i to dogoditi. Mislim da svaki roditelj tinejdžera poznaje taj osjećaj.
U knjizi ćete pronaći pismo koje vam je Dan napisao koje nikada nije poslao poštom. Pišete da je on krio neke stvari od njega, a da ste vi skrivali stvari od njega. Sa svojom djecom, kako se pobrinuti da vas pronađu?
Pa, na kraju će pročitati knjigu i to će biti početak. Pokušavam živjeti život na otvorenom, na svjetlu. To je sjajno pitanje. Sve što mogu učiniti je dati sve od sebe. I mislim da je to i puna nade i vjerojatno pomalo melankolična jer, kao što sam ranije rekao, i moj se tata trudio sve od sebe. Volio bih da sam ga mogao potpunije razumjeti prije nego što je umro. Da, veza se može nastaviti i nakon toga, ali bila bi mnogo dublja kada biste mogli imati dvosmjernu komunikaciju.
Vaša će djeca na kraju pročitati ovu knjigu, koja opisuje vašu povijest nevjere, vaše borbe s Amandom i vašu terapiju s Danom. Prošli ste kroz gomilu tatinih dokumenata i prepiske. Osjećate li da postoje stvari koje djeca ne bi trebala znati o svojim roditeljima?
Mislim da postoje stvari za koje svaki roditelj odlučuje kada je pravo vrijeme za otkriti. Kada se vaše dijete budi iz noćne more s 3 godine, ne govorite o vlastitim noćnim morama. Vi nekako procjenjujete vrijeme i mjesto, ali ja se nadam da će u punom vremenu moja djeca znati sve aspekte mene. Jedna od sjajnih stvari koje sam naučio u pisanju ove knjige je koliko sam pogrešiv i nisam stručnjak za život. Ova knjiga ni na koji način nije propisana drugim roditeljima ili obiteljima. To je jednostavno moja priča i priča naše obitelji. Stoga neću ulaziti u teren onoga što bi drugi roditelji trebali učiniti. Mislim da Amanda i ja pokušavamo biti uz našu djecu, reći im ono što mislimo da trebaju znati, a u trenutku kada to trebaju znati.
Jedina stvar koju vaša knjiga istražuje je da ne postoji normalna obitelj ili savršena obitelj.
Moj prijatelj je prije nekoliko godina rekao da je definicija disfunkcionalne obitelji obitelj. Tolstoj je slavno rekao da su sve sretne obitelji slične i mislim da - to je bilo implicitno - ne vrijedi pisati. Mogu se sjetiti jedne naizgled vrlo sretne obitelji za koju znam i koja se čini netaknutom u svojoj sreći. I pomalo se bojim previše im se približiti jer bih vjerojatno otkrio da postoje uobičajene komplikacije i poteškoće i ljutnje i osjećaji. Teško je odrediti točnu udaljenost Zlatokose između ljudi i obitelji u kojoj znaju da se svi osjećaju savršeno voljeni, ali i savršeno sposobni biti oni sami i ne biti tjerani u nekom smjeru koji to ne čine Zelim ici.
U obiteljima vlada nemir, ali dobro može izaći ako ste voljni kopati na drugu stranu.
Moje iskustvo s mojom ženom u tome da sam je u osnovi izdao, propao naš brak, a onda je ostavio nevjerojatno gipka, velikodušna i mudra, a rad sa mnom je bio vrlo težak za našu godinu brak. Ali mislim da se sada osjećamo puno sretnije. I bolje je. Bilo je jako teško za oboje, ali posebno za nju. Jer ja sam barem znao što radim, iako sam se nekako pretvarao da nisam. A nije. Bila je zaslijepljena i ništa od toga nije bila njezina krivnja. To su bili moji problemi. Mogla je reći da se vidimo kasnije, ali me odlučila prihvatiti. Kroz puno napornog rada, mislim da većinu vremena osjećamo da nam ide bolje i da idemo u pravom smjeru.
Sigurno postoje usrani dani i to nije Hallmark kartica. Prije mnogo godina napisao sam članak o Šou Larryja Sandersa, a tamo sam proveo neko vrijeme na setu s glumcem Ripom Tornom. Rekao je: "Osjećam se kao da nosim veliku torbu jučerašnjeg dana." I mislim da sam i ja to osjećao sve do tog procesa radimo kroz ono gdje se osjećam kao da samo odbacujem tajne, odjeljke i ranjivosti koje sam upravo zadržao skriven. Radeći kroz njih, osjećam se kao da sam bacio torbu s ramena. Osjećam se puno lakše.
Kako sve to učiniti i biti učinkovit roditelj?
Vi radite posao, a ne pred njima. Imamo terapeuta koji je super. Ostalo vrijeme također puno pričamo jedni s drugima i šetamo sa svojim psom i vrijedno radimo u najboljem pozitivnom smislu. “Naporan rad” zvuči kao da radite u Amazonovoj tvornici i ispunjavate narudžbe u kutijama. U tome je zadovoljstvo. To je radostan rad.
Što se djece tiče, dajemo sve od sebe, što nije uvijek najbolje svaki dan što se njih tiče. Odgajamo ih u školu i razgovaramo o ortodontu i pokušavamo razgovarati o tome kako se osjećaju i pomoći im oko zadaće. I puno bi puta radije sve sami. A to je ono što je biti roditelj tinejdžera. Definitivno postoje trenuci kada se sjećamo da su imali pet ili osam godina i da mislimo da je tako lijepo kada ovise o nama, vjeruju u sve što smo rekli i shvaćaju našu riječ kao evanđelje. Sada je sve kompliciranije i svi se bavimo time. A onda će to biti kompliciranije na drugačiji način kada budu imali 20 i 25 godina. I radujem se tome.
Mislite li da vas proces pisanja ove knjige i svega nakon toga čini boljim ocem?
(smijeh) Pa, pretpostavka je da sam ja bolji otac. ne znam. nadam se da jesam. Osjećam da je vrlo svjestan vlastitih osjećaja od pomoći. Mislim da je neispitana slika koju mnogi od nas imaju kao otac neka vrsta dalekog autoriteta. Ne osjećam se više udaljenom od sebe i ne osjećam se kao autoritet. To je, nadam se, bolje. Nisam potpuno uvjeren u to, jer se sve to svakodnevno događa pred nama.
Osjećam se kao da sam tijekom pisanja knjige i na neki način živeći život o kojem knjiga govori, shvatio koliko sam sličan svom ocu. Jedna velika razlika je što je bio mnogo emotivniji, mnogo ranjiviji, mnogo strastveniji, puno osjetljiviji nego što sam ja razumio. A to je izašlo na vidjelo tek nakon što je umro kad sam pregledavao njegove dnevnike, pisma i radove. Nadam se da ne moram umrijeti da moja djeca to shvate o meni—da će se tako osjećati samo tijekom života sa mnom, razgovora s njima. Morat ćete ih pitati za sljedećih 20 godina jesam li u pravu ili ne.
Knjiga je izvrstan podsjetnik da, kako starite, još uvijek možete pogriješiti. Još uvijek učiš. Nema trenutka kada sjednete s mudrim starješinom koji otkriva tajnu života. Jurimo kroz svemir, dajemo sve od sebe.
Potpuno se slažem. Osjećam se mnogo više tako nego što sam se osjećao prije godinu ili dvije kada sam nekako potajno, samodopadno mislio, Hej, stvari idu prilično dobro. Znam što radim, u pravu sam za većinu stvari, ako ne i za sve. I sad nekako mislim da sam vjerojatno u krivu u vezi s većinom stvari, i možda bih trebao slušati druge ljude.
To je sasvim drugačiji pristup. Kad slušam druge ljude i čujem što imaju za reći, sjajan je osjećaj. Jedna od mojih omiljenih stihova iz Priča iz Philadelphije, lik Katharine Hepburn kaže: "Nikad nije vrijeme da odlučite o ljudima." Mislim da mi se čini ispravnim da stalno upijaš i mijenjaš se. Nastavimo slušati. Nastavimo učiti. Držimo otvorene linije komunikacije i linije prosuđivanja mekim.
Misliš li da smo ikada slobodni od utjecaja svojih roditelja, da možemo biti samo svoji?
(Duga stanka) Mislim da je to cilj. To je poput asimptote gdje joj uvijek težite. Da ste Rousseauovo vučje dijete rođeno u prirodi, i dalje biste mislili, Oh, tu je moja vučja kvalitetay. Bilo da se radi o njezi ili prirodi, teško je pobjeći tim utjecajima. Kad se pogledam u ogledalo ili se trgnem na određeni način ili kad kihnem jako, jako glasno — što je i moj tata činio — to je moj tata i on me nastanjuje. Mislim da je put prema slobodi ne suparirati se s tim utjecajima koji su tako jaki. Mislim da ih se nikada ne možeš osloboditi. Možda biti oslobođen njih zapravo nije cilj. Jednostavno je prihvatiti te utjecaje, pokušati ih razumjeti što je potpunije moguće, a zatim odlučiti što želite učiniti s njima.
Freud je rekao nešto što mi je uvijek palo na pamet: Rekao je da je život previše za nas. ako razmišljaš, Tako je, život je previše za nas. Stvarno je teško. Svi daju sve od sebe, to nije strašan način da otvorite vrata svoje kuće da izađete u svijet.
