Prošle veljače, na vjetrovitoj havajskoj plaži, hrabrost Kelly Slater bila je na kušnji. Jedan od dvoje finalista na Billabong Pipeline Masters, Slater je jednim okom bacio oko na nepredvidive bačve, a drugim na Setha Moniza, 25-godišnjeg fenomena i sina legendarnog surfera Tonyja Moniza. Dvojica sportaša su mu priuštila pakao - brzo su padali, snažno odskakivali i često se brisali u nesigurnim 10 stopalima. Sve se svelo na uzastopne padove i Slaterovo neobično izranjanje iz bačve, stavljajući glavu u ruke u ushićenju, i uzimajući svoju 56. pobjedu u karijeri u dubokoj starosti od 50 godina. "Nemojte čak ni izbaciti riječ 'R'", viknuo je spiker. “Ovaj tip ne ide u mirovinu – on je na vrhuncu svoje igre. Kelly Slater se vratila!”
On nije jedini koji nudi dokaz da možemo prkositi fizičkim granicama godina. Tu je Eliud Kipchoge, 38-godišnji svjetski broj 1 u maratonu; 43-godišnji Albert Pujols, čija je uzbudljiva sezona 2022. prešla brojku od 700 home runova; Cristiano Ronaldo (37) i Lionel Messi (35), od kojih nijedan nije igrao u ulozi starca na Svjetskom prvenstvu 2022.; čak je i 45-godišnji Tom Brady imao solidnu sezonu vodeći u ligi s Tampa Bay Buccaneersima.
Sve više me privlače sportaši koji dominiraju umjesto da se povuku jer - ovo je prilično očito - starim. Kao 41-godišnji trkač, nikako nisam preko brda, ali definitivno ulazim u novu eru, atletski gledano. U svojim 20-ima i 30-ima bio sam u izvrsnoj formi - imao sam vremena za to. Neprestano sam vozio bicikl, završio Half Ironman, skakao oko brojnih nogometnih timova, pohađao naizgled sve fitness tečajeve koje NYC može ponuditi (samo zato), probao sam u CrossFitu i završio Murph (100 zgibova, 200 sklekova, 300 čučnjeva, 2 milje trčanja u jednoj sesiji), a još uvijek je našao vremena za skijanje, ruksak i kanu i splav. Ali uglavnom sam trčao - ulažući pravi, koncentrirani rad na PR-ove banke, s manje od 3 sata maratona, 4:35 milje, ispod 17:00 5 km, pa čak i nekoliko pobjeda u utrkama na stazi i cesti.
Sada trčim besciljno, bez trkaćih ciljeva i bez sata. Ponekad, nakon što odbacim djecu u školu, odem na satove veslanja ili radim tjelesnu težinu kod kuće. Udebljao sam se. Nagomilao sam ozljede. Nisam zadovoljan.
Mogli biste nazvati ono što ja doživljavam sportskom krizom srednjih godina. Htio bih o tome razmišljati kao o potrazi za svojom trajnom kondicijom. Mora postojati nešto što izgleda kao - što se osjeća kao, što čak i izdaleka nalikuje - na ispunjenje koje mi je natjecateljsko trčanje do sada pružilo u životu. Uklapanje u satove napamet i nasumične vježbe ne pomaže. Želim trčanje koje će me uzbuđivati godinama koje dolaze i održavati me u formi i bez ozljeda. Zauvijek fitness vidim kao nešto što mogu ponijeti sa sobom u duboku starost, prokleti PR-ovi. Nisam siguran radi li se o specifičnoj aktivnosti, poput plivanja u otvorenim vodama, ili o novoj vrsti filozofije. Što god da je, znam da je vani, a ja ga nemam.
"Ne znam zašto, ali što si stariji, to si zaposleniji." - Haruki Murakami
Prilično sam siguran da je Amby Burfoot pronašao svoju vječnu kondiciju. Sa svojih 76 godina, on ne lomi konkurenciju - barem ne više. Dvostruki prvak Bostonskog maratona, bivši glavni urednik Svijet trkača, i autor šest knjiga dolazi s trčanja od 10 milja kad ga uhvatim na telefon. "Prešao sam put od želje da pobijedim na Bostonskom maratonu i odem na Olimpijske igre do želje da budem zdrav i u formi i živim jednostavnim, čistim životom što je duže moguće", kaže mi Burfoot. Sada imam 76 godina i još uvijek se držim tih principa.
Burfoot je sve to učinio bez ugrožavanja svog natjecateljskog duha. Pogledajte popularno Manchesterska cestovna utrka u Connecticutu: Burfoot je posljednji put pobijedio u utrci 1977. (njegova deveta pobjeda; nitko ga drugi nije osvojio više od tri puta od tada), ali on ga još uvijek vodi - s nizom koji je možda čak i impresivniji. Ova godina obilježila je njegovu 60. uzastopna utrka na tečaju. Proklet.
Fitness for Burfoot odnosi se na "disciplinu, dosljednost i pronalaženje kako to uklopiti." Tjelovježba, kaže, nije droga. “Nije visoka. Tvrdo je i znojno i ne osjećate se uvijek posebno dobro kad ste vani. Kada završite, uvijek se osjećate sjajno i nikada ne požalite.” Zvuči mi kao vrsta kondicije kojoj bismo svi trebali težiti, kao i čvrsta filozofija za dug i dobro proživljen život.
Svi ljudi s godinama postupno postaju manje fit, a mišićna masa nekima opada 3 do 8% svakog desetljeća nakon 30. i kardiorespiratorni pad koji se ubrzava nakon 45. godine. Za one najsposobnije od svih, priča nije toliko drugačija. A studija elitnih sportaša otkrili su da nakon 40. godine mišićna vlakna tipa 2 (tzv. "brzi mišići") opadaju čak i kod najaktivnijih sportaša. Sveukupna kondicija opada čak i prije toga, za sve sportaše, otkriva studija - ali istraživači ne mogu točno odrediti zašto.
Prihvaćam da postoje stvarna, čvrsta ograničenja, ali nema li još vremena za transformaciju? (Još nemam 45!) Htio sam se osjećati nadahnuto, slomiti ako ne konkurenciju... nešto. Pa sam nazvao Kelly Starrett, Gipki leopard, legenda među CrossFiterima i dizačima za uvođenje lijeka protiv ozljeda u ovim sportovima. Izgradio je carstvo na temelju ideje da se može "predvidjeti, identificirati i razriješiti zajedničke, prenosive pokrete i pozicioniranje pogreške koje mogu dovesti do ozljeda i kompromitirati izvedbu.” Drugim riječima, fokus na mobilnost svakoga može učiniti silom na koju se treba računati s. Zgodno, Starrett je upravo napunio 50 godina, otac je dviju kćeri tinejdžerica i ima novu knjigu koja izlazi u travnju, Izgrađen za kretanje, koju je napisao sa svojom suprugom Juliet (bivšom svjetskom prvakinjom u raftingu na divljim vodama).
Bio sam spreman da mi Starrett ponudi CrossFit način života, sretan što sam dao preporuku da radim divlje vježbe mobilnosti da postanete veliki, u formi i pronađete neki novi život starijih od 40 kao, ne znam, olimpijski podizač? (Nikad nisam imao oružje; ovo bi moglo biti zabavno.)
“Jedna od najmoćnijih stvari koje kao roditelj možete učiniti jest da više hodate”, rekao mi je Starrett na početku i na kraju. “Razlog je to što ljudi ne vježbaju dovoljno da bi akumulirali umor i zaspali. Kad ljudi imaju poremećen san, prvo što propisujemo je više hodanja. Maksimalno na svojim koracima.” Burfoot je također veliki zagovornik hodanja, što on naziva "jednom od najboljih, najjeftinijih, najpristupačnijih vježbi i bez sumnje originalnom rutinom vježbanja".
Ovo je točka u eseju u kojoj se počinjem osjećati još starijom. Naravno, ja sam 41-godišnji trkač i otac dvoje djece, ali poznati fitness guru koji savjetuje San Francisco 49ers, New Zealand All Blacks i Lairda Hamiltona (da spomenemo neke) upravo mi je rekao šetati više. Zatim sam izbacio leđa.
“Želim bolje surfati sutra. Želim bolje surfati za 10 godina... za mene je to životno putovanje.” - Kelly Slater
Bio je to tužan prizor: Nagnuo sam se da uzmem torbu punu grickalica i vode i slojeva potrebnih za odvođenje djece u muzej, i prije nego što sam stigao do remena, prije nego što sam uopće počeo dizati tih 10 funti stvari, moje tijelo se pobunilo od grča koji je izgledao kao da me bik udari glavom točno iznad mog repna kost. Srušio sam se na pod gdje sam se previjao, psovao, pravio grimase i, kako su prvi valovi nestajali, osjetio sam svoje godine. Ovo se nikad prije nije stvarno dogodilo, ne ovako. Zauvijek zaboravite na fitness - cijeli sam vikend jedva hodao.
Nije bilo nikakvog incidenta koji je doveo do ovoga, nikakve loše forme u mrtvom dizanju s malo prevelikom težinom. Samo opće zanemarivanje i poricanje. Pretrčao sam brzih 10 milja prethodne večeri umjesto — i čovječe, sjećam li se ove misli jasno tijekom trčanja — obavljanje dosadne kućne rutine tjelesne težine koja je usredotočena na jezgru koju je propisao moj liječnik sportske medicine, a koju sam odgađao tjedni.
Nakon malo razmišljanja i akupunkture i oporavka i obećanja da ću si ponuditi istinsku tjelesnu brigu o sebi - i, da, više hodati - još uvijek se ne osjećam sasvim smireno. Srž mojih osjećaja i dalje se svodi na jedno dugotrajno pitanje: Hoću li biti zadovoljan? Hoće li mi biti dovoljno stalo da se toga držim, bez nagrada dana utrke?
“Najviše uživam u trčanju kada nije popraćeno šepanjem, trzanjem ili šepanjem.” - Amby Burfoot
Potraga za kondicijom u srednjim godinama za nekoga tko je volio i čak se povremeno isticao u sportu nije samo trajno zdravlje i dugovječnost. Psihološki je i filozofski. Dok se suočavamo sa stvarnošću fizičkog propadanja, borimo se sa, pa, smrtnošću.
"Ponekad se pitam zašto sam se tako nemilosrdno forsirao u dizanju utega", napisao je veliki, pokojni neurolog Oliver Sacks u svojim uzbudljivim memoarima, U pokretu, na mjestu koje volim zamišljati bilo je točko sličnog atletskog razmišljanja. "Postao sam jak - vrlo jak - sa svim svojim dizanjem utega, ali sam otkrio da to ništa nije pomoglo mom karakteru, koji je ostao potpuno isti." U svojim ranim danima, Sacks je bio natjecateljski bodybuilder na visokoj sceni California Muscle Beacha, gdje se gurao dalje od granice.
Što su Sacksovi natjecateljski dani učinili za njega? Uglavnom je bilo ozljeda, priznaje. “I, poput mnogih ekscesa, dizanje utega je imalo svoju cijenu. Gurnuo sam svoje kvadricepse, u čučnju, daleko iznad njihovih prirodnih granica, i to ih je predisponiralo za ozljede, i bilo je sigurno da sam puknuo jednu tetivu kvadricepsa 1974., a drugu u 1984.”
Kasnije u životu, Sacks je pronašao atletsko zadovoljstvo (izgradnja "karaktera", ako hoćete) plivajući na duge, spore udaljenosti: "bez vremena, bez straha ili nervoze", kako je to opisao. Ne mogu a da ne povučem mentalnu usporedbu ovog plivačkog bodybuildera sa šampionom bostonskog maratona Burfootom koji ide u šetnju ili utemeljiteljem CrossFita koji radi vježbe disanja.
Što je Sacksu ponudilo plivanje, a bodybuilding nije? “Opustilo me i pokrenulo mi mozak”, napisao je. “Misli i slike, ponekad cijeli paragrafi, počeli bi mi plivati kroz um, i morala sam zemlju svako toliko da ih izlijem na žuti jastučić koji sam držao na stolu za piknik sa strane jezero."
Nekoć mišićavi Hulk iznio je svoja uništena koljena na otvorenu vodu i pronašao mir, razmišljanje, ispunjenje i ideje.
U svojim memoarima, O čemu pričam kada govorim o trčanju pisac bestselera Haruki Murakami govori o svom sportskom trenutku u srednjim godinama. “U trčanju na duge staze jedini protivnik kojeg morate pobijediti ste vi sami, onakvi kakvi ste bili”, piše on. Knjiga prikazuje pisca u sukobu, dok Murakami trenira za svoj četvrti njujorški maraton u dobi od 56 godina. “Međutim, od mojih četrdesetih ovaj se sustav samoprocjene postupno promijenio. Jednostavno rečeno, više ne mogu poboljšati svoje vrijeme. Pretpostavljam da je to neizbježno s obzirom na moje godine. U određenoj dobi svatko dostigne svoj fizički vrhunac.”
Dok Murakami trenira i tjera se - sa samopouzdanjem, ponekad nesmotrenošću i samovrijeđanjem njegova atletska "srednjost" - on dobiva temelje na središnjem značenju ove aktivnosti koja nadilazi konkurentnost. “Bez obzira koliko se neka radnja činila svjetovnom”, zaključuje on, “nastavite s njom dovoljno dugo i ona će postati kontemplativan, čak i meditativan čin.”
“Ne možete se samo isključiti i raditi posao. Sport, borba i život ne funkcioniraju tako.” - Kelly Starrett
Šetajte više.Pratite spavanje. Istegnite se. Potez. Ponoviti. Ovo je formula i ona bi mogla biti dovoljna da me spriječi da postanem sportaš koji se zalaže za slavu ili, još gore, krajnje nezadovoljan tragač za užicima koji fitness zamjenjuje udobnošću stvorenja. Ipak, volio bih ići dalje.
Mislim da svojoj kondiciji trebam pristupiti malo više kao roditeljstvu. Dnevni zadaci jednog roditelja obično (u najboljem slučaju) zvuče, pa, svakodnevno. Za mene osiguravam doručak i pakiram ručak, dovodim ih u školu na vrijeme, dolazim po njih i vodim ih u šetnju ili na igralište, domaću zadaću ili igru, pripremite večeru, pripremite kadu i dovršite rituale prije spavanja (čitajte knjige, ispričajte priču, dobro se umotajte i maziti). To je rutina i obično je se držimo. I to je značajno za moju obitelj. Rutina nam svima pomaže da se osjećamo sigurno, da budemo prisutni, pa čak i da shvatimo (pritisnite rezonantni gong) ovajježivot. Isto tako, postoji radost i zadovoljstvo i prisutnost u mojoj fitness rutini. Uostalom, ne radi se o danu utrke - bitan je trening.
Ovaj sam se mjesec prijavio za proljetni polumaraton — prvu utrku na kojoj sam uopće razmišljao sudjelovati otkako sam napunio 40 godina. Idem trenirati za to. Ali moj cilj je usredotočiti se na svoje uzbuđenje zbog događaja - vesele publike velike cestovne utrke - dok zanemarim plasman u dobnoj skupini i samo malo razmislim o svom ciljnom vremenu. U svom treningu u sljedećih nekoliko mjeseci planiram raditi na tome da postanem meditativniji trkač i slušam svoje tijelo. Želim bježati zauvijek. Pa ću hodati, pa ću spavati, ubacit ću pragmatični kros-trening koji treba osobi koja nema 25 godina. Ne znam što ostaje zauvijek, ali barem znam svoje sljedeće korake.
