Godinama su liječnici piscu i pjesniku govorili Clint Smith i njegova supruga Ariel, da su njihove šanse da zatrudne male. Pa kad su prije otprilike sedam godina saznali da je Ariel zapravo trudna, Smith je počeo obrađivati to iskustvo u mediju koji mu je bio najudobniji - poeziji.
Zdravstveno stanje koje je Smithu i njegovoj supruzi otežavalo začeće također je otežavalo njezinu trudnoću. “Kad smo zatrudnjeli, činilo se kao da se dogodilo ovakvo čudo. Ali pobačaji se ljudima stalno događaju”, prisjeća se Smith. “Mislim da se osjećaj krhkosti i neizvjesnosti koji proizlaze iz straha od nemogućnosti začeća tada na neki način jednostavno prenio u strah od mogućnosti začeća.”
Poezija je nastavila prizemljivati Smitha tijekom te prve trudnoće, kad je ušao očinstvo, pa čak i kao tata dvoje djece koja danas imaju 4 i 6 godina. Iako nije njegov prvi dijalekt, poezija je izraz koji Smith nedvojbeno tečno govori. Njegova zbirka Brojeći silazak osvojila je književnu nagradu 2017. za najbolju pjesničku knjigu Black Caucusa Američkog knjižničarskog udruženja i proglašena je finalistom za NAACP Image Award.
Godine 2017. većina Smithovih radova usmjerenih na javnost prešla je na narativniji i novinarski stil kada je počeo pisati za Atlantik i radeći na svojoj knjizi koju su hvalili kritičari Kako je prošao svijet. Ali u svojoj srži on je još uvijek bio pjesnik, a kroz poeziju će nastaviti istraživati očinstvo i svijet u kojem je odgajao svoju djecu.
Izbor onih pjesama koje je Clint napisao u proteklih šest godina sastavljen je u njegovoj novoj knjizi, Iznad zemlje. To je kolekcija koja je prostrana i raznolika po temi kao i sam život. Knjiga sadrži odu električnoj dječjoj ljuljački, drugu odu dječjem štucanju i još jednu odu dječjem osmjehu. Također ispituje užase napada dronovima i Willieja Francisa, prve poznate osobe koja je preživjela pogubljenje električnom stolicom.
"Općenito govoreći, ova kolekcija pokušava istražiti istovremenost ljudskog iskustva", kaže Smith. “Kako držimo radost i čuđenje uz strah, očaj i sram? A kako je sjediti — staviti te dvije stvari jednu uz drugu jer one postojati jedni pored drugih u našim stvarnim životima?"
Krajnji rezultat je zbirka poezije koja prožima raspon emocija, ponekad bez tampona između proturječnih osjećaja. Očinski razgovarao sa Smithom o snazi poezije, radostima i izazovima roditeljstva te kako uspijeva stvarati, a da pritom ostane emocionalno prisutan roditelj.
U nekoliko svojih pjesama spominjete neizvjesnu prirodu trudnoće svoje žene. Jesu li sumnja i strah postojali u obojici?
Da. Dio straha bio je potaknut činjenicom da je trudnoća uopće bila tako neizvjesna. Rečeno nam je da imamo manje od jedan posto šanse da ostanemo trudni. Dakle, čak je i mogućnost imati djecu kad smo to počeli ozbiljno razmatrati bila tako krhka, tako neizvjesna i tako malo vjerojatna na mnogo načina.
Ne znam je li postojao trenutak u kojem smo se osjećali izvan šume dok se sva djeca nisu rodila. Osjećala je veliku nelagodu i bol jer nikada nisi znao kada će se nešto dogoditi. Cijeli je proces oblikovala sudbina, neka vrsta stalnog osjećaja opasnosti.
Sve je otežavalo to što liječnici u početku nisu vjerovali u ono što je govorila o simptomima. Mislili su da je to psihosomatski i očito je to predstavnik nečeg mnogo većeg za crne žene diljem ove zemlje. Oni to doživljavaju cijelo vrijeme, što je dokumentirano u studijama koje su nedavno izašle.
Kako držimo radost i čuđenje uz strah, očaj i sram?
Kad ste počeli pisati pjesme koje sada čine Iznad zemlje, jeste li ih u nekom trenutku namjeravali prikupiti i objaviti?
Ne. Nisam počeo razmišljati o tome kao o knjizi. Mislim da sam počeo pisati ove pjesme kada je moja žena zatrudnjela kao sredstvo ispitivanja i razmišljanja o tom iskustvu. Svaka pjesma na neki način služi kao vremenska kapsula gdje sam bio u različitim trenucima u vremenu i gdje su moja djeca u bilo kojem trenutku u vremenu.
Na isti način na koji bismo mogli s fotografijom ili videom na tvom telefonu, to je način za mene da zadržim trenutak koji bi inače mogao biti prolazan. I također iskopati taj trenutak i istražiti ga s određenom razinom namjernosti i specifičnosti.
Kakav je učinak na vas imalo pisanje ovih pjesama?
To me u konačnici čini prisutnijim. To me tjera da potpunije cijenim ove trenutke. Vrijeme može tako brzo proći. Ne mogu vjerovati da moj najstariji ima skoro 6 godina, znaš? Kad god ga gledam kako upada u vrtić sa svojim ogromnim ruksakom - gledajući sve te učenike petog razreda kako trče okolo ovo malo dijete — shvaćam da je bio samo beba i sada je u vrtiću, a onda će biti jedan od onih učenika petog razreda vrijeme.
Znate onaj kliše da su dani dugi, a godine brze? Neke su stvari s razlogom klišeji, samo zato što su istinite. I apsolutno to osjećam sa svojom djecom.
Je li vaš kreativni proces evoluirao otkako ste postali tata?
Vrlo brzo sam se razuvjerio od ideje da ću imati tako duga luksuzna vremena da pišem gdje god mogu sjediti s mojim biljnim čajem pokraj prozora i pustiti da me obasja sunce dok ja sviram lagani jazz u pozadina. Shvaćam da moj kreativni proces mora biti proaktivna praksa. I tako pišem gdje god mogu, kad god mogu.
Pišem u DMV kad čekam novu dozvolu. Pišem u redu za preuzimanje čekajući da pokupim svoje dijete iz vrtića. Pisaću tijekom epizoda Prase Pepa ili kad čekam u brijačnici.
Znate onaj kliše da su dani dugi, a godine brze? Neke su stvari s razlogom klišeji, samo zato što su istinite. I apsolutno to osjećam sa svojom djecom.
Koliko vam je vremena trebalo da se pomirite s nužnom realnošću za novi kreativni proces?
Imao sam razgovor s mentorom prije mnogo godina. Ona ima dvoje djece i rekla mi je da odustanem od te ideje da ću imati toliko vremena za pisanje. Ako imate 10 minuta, 15 minuta, ako možete napisati samo odlomak ili možete napisati samo nekoliko redaka, iskoristite to vrijeme. I odbacite ideju da vas pisanje mora na neki način pogoditi. Ne, morate izbrisati napisano.
Tako da nije dugo trajalo. Činilo mi se intuitivnim jer sam odrastao kao sportaš i nogometaš pa sam navikao na ideju da se pojaviš i vježbaš čak i onim danima kada to ne želiš. Zatim na dan utakmice, to je manifestacija rada koji ste uložili tijekom treninga.
Pisanje je na isti način. Napisao sam četverostruko veći broj pjesama koje su u knjizi, ali morao sam napisati te pjesme da bih došao do pjesama čije sam objavljivanje volio. To ne znači da su bili gubitak vremena. To samo znači da je to bio dio procesa da dođem do onoga što sam želio izbaciti u svijet.
Kako zamišljate da objavljene pjesme podijelite sa svojom djecom?
Čitam mnogo pjesama svojoj djeci i oni su zainteresirani za njih u različitim stupnjevima. Ovisi o tome što se događa ili postoji li epizoda Prase Pepa na koju žele gledati ili nogometnu utakmicu koju žele igrati. Ali zanimat će me načini na koje ove pjesme za njih postoje u budućnosti — kako je za njih imati ovu vrstu pjesnička arhiva ovog vremena u njihovom životu, kroz moje oči, i što će za njih značiti vidjeti sebe na način na koji sam ja vidio ih. Nadam se da je poseban. Nadam se da ima smisla.
Što je s intenzivnijim pjesmama? Zato što obuhvaćaju širok raspon sadržaja i emocija, a neki bi mogli biti preteški da ih djeca razumiju.
Pokušavamo s djecom razgovarati o stvarnostima svijeta. Stvarnosti naše povijesti. Stvarnosti povijesti njihove vlastite loze kao crne djece. Dakle, govorimo o nejednakosti. Govorimo o rasizmu, govorimo o seksizmu, razgovaramo o svim tim različitim temama, ali očito to radimo na način koji je primjeren razvoju.
Činimo to na način koji ih neće traumatizirati, koji im neće ostaviti ožiljke, ali pokušavamo otvoriti prostor za razumjeti i ispitati dijelove svijeta koje vrijedi slaviti i dijelove svijeta na kojima treba raditi, i razjasniti im da su obje te stvarnosti dio našeg dijela svijeta koji bismo trebali razumjeti zajedno s jednom još.
Pišem u DMV kad čekam novu dozvolu. Pišem u redu za preuzimanje čekajući da pokupim svoje dijete iz vrtića. Pisaću tijekom epizoda Peppa Pig.
Jedna od najljepših slika u Iznad zemlje je od vas kako čitate Dr. Seussa svojoj djeci dok su u maternici. I to bi moglo biti iznenađenje za ljude koji bi mogli očekivati da će uspješan pjesnik čitati Shakespeareove sonete svojoj djeci. Što je to kod dr. Seussa što donosi radost i ostaje uspravno tijekom vremena?
Mislim, to je jednostavno glupo. I naginje u gluposti. Želim da životi moje djece budu animirani glupošću, zabavom i lakoumnošću. Želim da budu djeca i da smišljaju riječi, da se smiju kad čuju "Yertle the Turtle" ili "Circus McGurkus".
Mislim da je glupost dr. Seussa refleksija. Omogućuje vam da se podsjetite da bi ovaj težak i iscrpljujući život ponekad trebao biti i zabavan. Pokazuje vam dijelove sebe na koje ste ponosni i dijelove sebe na koje niste toliko ponosni.
Ali isto tako, imati malu djecu je samo zabavno. Oni su smiješni mali ljudi koji misle da je svijet zabavno i šašavo mjesto. Kada često čitate knjige dr. Seussa, to vam daje priliku uživati u tome zajedno s njima.