Podmitio sam prijemnog službenika da uđem u elitnu predškolsku ustanovu na Manhattanu. Nisam prošao kroz sumnjivog posrednika i nije bilo prijevare. Rečeno mi je da moje dijete neće ući u izbor - iz razloga povezanih s vremenom, a ne osobnošću ili inteligencijom - i odmah pokrenuo igru "Hajde da se dogovorimo." Nisam nužno ponosan na to, ali se ne sramim ili. Nisam bogat i nisam lagao. Učinio sam ono što je bilo potrebno da osiguram dobar ishod za svoje dijete.
Vjerujte mi, nisam bio sam. I sve bih ponovila.
Čitanje priča o nedavnom skandalu s upisima na koledž i bogatim roditeljima koji su uhićeni jer su kupili put do vrhunskih sveučilišta (i Wake Foresta) za mene je bilo čudno iskustvo. Smatram da je prijevara smiješna i ne suosjećam s roditeljima: upis na temelju uspjeha inherentno je smiješan za trogodišnjake, ali bi trebao biti meritokratski za mlade odrasle osobe. I nitko od tih roditelja nije učinio svojoj djeci nikakvu uslugu time što je dao nekome drugome da polaže testove umjesto njih ili im je dopustio da se pretvaraju da imaju poteškoća u učenju kako bi dobili dodatno vrijeme za testiranje. Ipak, ne mogu se pretvarati da vjerujem u svetost upisnog postupka. Ne temelji se ni izdaleka na zaslugama i ne favorizira pametne ili potrebite.
Kad je igra glupa, igraš da pobijediš.
Živim na Manhattanu, gdje su dobri vrtići i predškolski centri rijetki i zadihan kao bilo koje pismo o prihvaćanju s Harvarda. Pa kad je došlo vrijeme da upišem svoje dijete, malo sam istražio i pronašao svoj cilj, najbolju ustanovu u gradu. Potražio sam direktoricu prijemnog odjela na internetu, poslao joj e-poruku da dogovorim sastanak i započeo pregovarački proces.
Izgledi su u početku bili prilično mračni. Predškolska ustanova je imala dvogodišnju listu čekanja. Iz raznih razloga koje ovdje neću otkriti, moje je dijete trebalo mjesto za dva tjedna. Mogao sam puno bolje isplanirati cijelu stvar. Osjećam se loše zbog toga.
Pitao sam što je potrebno da se dobije onaj željeni utor koji je još uvijek otvoren. Ispostavilo se - a to neće šokirati nikoga tko je preživio divljačku kalvariju intervjua prije škole - cjenkanje se smatralo košer.
Pa sam se cjenkao. Zbog svog tadašnjeg posla imao sam pristup slavnim osobama. Programu su bila potrebna velika imena da daju sjaj njegovoj godišnjoj svečanosti prikupljanja sredstava. I tako je rođeno obostrano korisno partnerstvo. Moje je dijete preskočilo granicu za puna 24 mjeseca, preskočivši dušulomni, prisilni marš intervjua i užurbanih spojeva za igru osmišljenih da se utvrdi njegova prikladnost. Upoznao sam nekoliko A-lista, koji su poslušno pijuckali šampanjac na blještavom događaju i kao rezultat toga zaslužili pokrivenost u raznim solidnim medijskim kućama.
Slike su snimljene. Novac je skupljen. Slavne osobe su nagrađene za svoje "dobrotvorne" priloge. Svatko je dobio što je htio.
I, ne mogu ovo dovoljno ponoviti: nitko nije postavio nikakva pitanja o tome kako ili zašto netko (čitaj: ja), tko do sada nije radio s roditeljskoj udruzi i nije doprinio baš ništa nijednom od odbora kojima su predsjedale mame s okusom lululemona, odjednom je imao dijete s rasporedom od pet dana tjedno u ustanovi u kojoj su direktori s Wall Streeta, ljudi s pravim bogatstvom, dobivali možda dva popodneva.
Trebam li se osjećati krivim što koristim svoje veze kako bih dobio najbolje obrazovanje za svoje dijete? ne znam Nisam Kushner i ne mogu baciti 2,5 milijuna dolara na Harvard. Oduvijek sam shvaćao da nuđenje prednosti vašem djetetu košta, a ja nemam puno toga. Pa sam mu dao prednost slanjem nekoliko e-poruka. Razgovarao sam s ljudima koji su prošli mnogo gore.
Mogao bih se bičevati i reći vam koliko sam potresen zbog mjesta koje smo navodno, vjerojatno ukrali nekom zaslužnijem klincu. Ali pogodite što? Ovo je privatni predškolski program koji ulazi u jednu od otmjenih privatnih škola na Manhattanu, gdje djecu čije roditelje gledate na TV-u i u filmovima dadilje ostavljaju u terencima sa zatamnjenim prozori. Godišnja školarina je veća nego što većina Amerikanaca zaradi godišnje. Ova predškolska ustanova nije nudila stipendije. Nije bilo mladih u nepovoljnom položaju na cjedilu. Djeca s kojom je moje dijete dijelilo krekere jednako su bila potomci korporativnih odvjetnika i autora bestselera. I sumnjam da su ta djeca bila prihvaćena zbog svoje iskričave osobnosti ili IQ-a male djece na razini MENSA-e.
Dakle, učinio sam što sam mogao za svoje dijete i uspjelo je. Ali bilo bi neiskreno reći da sam to učinio samo za svoje dijete. Sranje. Da, bilo mi je važno da je moje dijete bilo u programu u kojem je išlo u zoološke vrtove i na igrališta umjesto da trune u prljavoj visokoj stolici. Ali htio sam i da se hvalim. Željela sam da ljudi znaju da sam nekako - velika misterija - svoje dijete smjestila u vrtić o čemu većina mojih prijatelja može samo maštati. U New Yorku je to stvar prestiža. Pretpostavljam da to vrijedi i za mnoga druga mjesta.
Ne kažem da je to zdravo iz kulturne perspektive, samo kažem da nitko nije veći od igre.
I evo još jedne stvari: moje je dijete procvjetalo u programu, koji je bio jednako poučan, zabavan i edukativan kao što se naplaćivalo. Stvorila su se prijateljstva. Stvorile su se veze s učiteljima. Obavljeni su izleti. Bio je mjuzikl. Bilo je tečajeva kuhanja. Iskustvo je bilo izvanredno.
Danas moje dijete ide u državnu školu, dobru, ali državnu školu. Razred je prilično krcat. Učiteljica, prezaposlena. Nema više slavnih i roditelji s kojima provodim vrijeme nisu toliko bogati. I to je također u redu. Uspjet će. Uostalom, ja sam tu da pomognem djetetu.
Možda sam samohrani roditelj iz srednje klase bez automobila, ali znam kako svijet funkcionira. I, u granicama razuma i temeljnog morala, pobrinut ću se da to funkcionira za moje dijete.
Ovaj je članak izvorno objavljen na
