Kao tata, više ne preuzimam mnogo glupih rizika. Na primjer, neću voziti kroz snježne oluje osim ako to ne radim u ime samog očinstva. To se dogodilo dva puta: jednom da sam odvezao svoju ženu u bolnicu kada je dobila trudove s našim prvim sinom, Marcelom, u veljači 2015., a zatim dvije veljače kasnije kako bih otišao u ribolov na ledu.
Ostavio sam ženu i malog sina kod kuće, na sjeveru države New York, i vozio sam se s tri prijatelja prema kanadskoj granici u uvjetima bijelog mraka, klizeći kroz raskrižja i spuštajući se niz brda sve do North Heroa, Vermont, kako bi išli na pecanje, kao da je to neka vrsta hitan slučaj. Vukli smo sanjke natrpane opremom preko leda kroz snijeg koji je vitlao pola milje, do utočišta kolibe za pecanje od šperploče. Postavili smo konopce i preklopnike preko rupa u ledu, a zatim se povukli u kolibu da promatramo iz toplog sjaja peći na drva. Veći dio dana naizmjence smo provjeravali rupe vani, zavlačeći ruke u ledenu ledenu vodu kako bismo prema potrebi ponovno zamamili udice.
Bacati udicu smrznutim prstima činilo mi se nespretno, poput učenja jesti štapićima. Osim što ne volim pecanje kao što volim jesti rezance. Samo sam želio učiti kako bih mogao podučavati svog sina. Zamišljao sam, godinama u budućnosti, kako mogu sjediti na zaleđenom jezeru sa svojim Marcelom, prenoseći mu mudrost kroz ribarske metafore.
Većina ostalih tradicionalnih aktivnosti zbližavanja oca i sina bila mi je nedostupna. Ne bavim se sportom, ne popravljam automobile, ne lovim i nisam provodio puno vremena s ocem dok sam odrastao. Kao model, mogao sam samo pogledati stare fotografije svog pradjeda Leopolda Arboura, koji drži ogromnu sjevernu štuku za rep ili desetke jezerskih pastrvi na koncima.
Oduvijek sam žudio biti grub kao [moj pradjed]. Kao novopečenog oca, ta se želja odjednom pojačala.
Odrastao sam slušajući priče o pradjedu - uzornom surovu čovjeku na otvorenom u mom obiteljskom stablu - i njegovom ribolovu avanture na jezeru Champlain, lov na mitsku jezersku zvijer "Champ" i očnjaku sjevernu štuku poznatu lokalno kao vodeni vuk. Bio je pravi drvosječa iz Quebeca koji se kao tinejdžer probijao kroz Adirondacks.
Nikada me nije vodio na pecanje, ali sam ga ljeti posjećivao u kolibi u Adirondacku koju je sagradio, plivajući u hladnom jezercu ispred koje je iskopao rukom. Oduvijek sam žudio biti grub kao on. Kao novopečenog oca, ta se želja odjednom pojačala.
1/2
U straćari, moj najbolji dojam o Leopoldu Arboru nije bio dovoljno dobar. Prošlo je pet sati bez ikakvog pomaka na napojnicama. Izvukao sam pljosku djeda Arboura iz svog kaputa - onu staklenu omotanu kožom i ukrašenu listom kanadskog javora - nadajući se da ću unijeti malo njegovog tvrdog duha u obliku Divlje Turske. Svatko od nas je uzimao ceremonijalne gutljaje, a zatim manje ceremonijalne gutljaje dok nije nestalo.
Kad je danje svjetlo nestalo, vodič je ušao da vidi jesmo li što ulovili - upecali smo jednu neznatnu ribu (najvjerojatnije smo ponovno ulovili mamac). U želji da demonstrira labavu kulturu korova u Vermontu, vodič je spakirao zdjelu i rekao nam između udaha: "Mislim da si stigao prekasno, čovječe."
Onog proljeća kada je moj sin napunio 5 godina, stara ideja udarila je u moj mozak poput očnjaka koji juriša iz dubine: trebao bih odvesti sina na pecanje.
Bila je to posljednja smetnja u dugom nizu neuspjeha u ribolovu. Jednom, kad sam bio tinejdžer, otac me odveo na dubinski ribolov kraj obale Gloucestera tijekom jednog od njegovih dvomjesečnih posjeta vikendom. Bila je to dobra promjena ritma naše uobičajene rutine - kuglanje, kino i noć u Red Roof Inn - ali nismo znali što radimo. Gledali smo ostale dvojce otac-sin kako dovlače hladnjake pune ribe, dok smo mi uhvatili samo dva nejestiva morska psa i smrznuli se. Svi ostali su nosili teške mornarske kapute, a ja sam veći dio puta proveo u kabini, pokušavajući omotaj svaki dostupni inč tanke tkanine s moje Beer City Skateboards majice s kapuljačom oko mog drhtanja ruke.
Pokušao sam pristupiti ribolovu s novom snagom u svojim 20-ima, krenuvši jednom s vodičem, a jednom s prijateljem s posla, samo da bi me bacile struje. Nakon incidenta s kolibama na ledu, odlučio sam zauvijek objesiti svoj stup.
Pa ipak, onog proljeća kada je moj sin napunio 5 godina, stara ideja udarila je u moj mozak poput očnjake koja juriša iz dubine: trebao bih odvesti sina na pecanje.
Ribolov, osobito u teškim uvjetima, još uvijek se čini da sadrži toliko lekcija koje bi otac trebao naučiti svog sina - samodostatnost, strpljenje i odlučnost.
Kupio sam novi štap za pecanje i Marcel i ja marširali smo niz obale rijeke Hudson. Vukli smo se preko naplavljenog drva i vodenog kestena, a ja sam zamišljao da oponašamo način na koji je djed Arbor i njegov sin običavali su tražiti mjesta za ribolov u Adirondacksu, u blizini jezera Tear of the Clouds, gdje Hudson potječe. Volio sam misliti da nas unatoč jazu između naših vještina vode privlače iste sile. Ali sumnjam. Mislim da je djed Arbor bio tamo uglavnom radi prehranjivanja. Poznato je da je svoju kadu držao punom žive ribe tijekom Velike depresije kako njegova obitelj ne bi gladovala.
Marcel je proveo većinu našeg vremena sjedeći na kamenu iza mene i pitajući možemo li otići. U rijetkim prilikama kad bih ulovio ribu, zgrčio bi se i pogledao me postrance dok sam joj kliještima posezao u usta da oslobodim udicu.
Biti na vodi, dijelu mreže oceana i potoka koji povezuju svijet, oslobađa napetost u prsima i omogućuje vam da dišete dublje.
Tri godine kasnije, unatoč njegovom nezainteresiranosti, pokušala sam ponovno. Ali prije nego što sam mogao, Marcel je iskoristio sav ribolovni konac na našem jedinom stupu da napravi improvizirani dron poput onog kojeg je vidio u svom omiljenom crtiću, Craig od potoka.
Zavezao je balone s helijem - balone "Sretan rođendan", nekoliko Spužva Bobova i nekoliko ružičastih srca - na prozirnu posudu za jagode. Pritisnuli smo gumb za snimanje na starom iPhoneu moje žene i zalijepili ga unutra. Marcel je okrenuo jamstvo na kolutu, a dron je lebdio nisko, pretežak da bi se odvojio od tla. Uklonili smo telefon i pokušali ponovno. Ovoga puta baloni su silovito odletjeli naprijed i zapetljali se. Marcel je nekoliko puta okrenuo ručicu, a onda je snažan nalet prenio cijeli ansambl preko drvoreda. Kolut je zazujao, a Marcel se okretao i vukao poput pecaroša. Naposljetku, vjetar je pobjegao sa svim konopom i ostavio ga da zuri u goli štap otvorenih usta. Spužva Bobovi su se smiješili svojim maničnim smiješkom sve dok se nisu skupili u skupinu točkica na plavom nebu. Pogledala sam dolje da vidim plače li Marcel. Na trenutak je tupo zurio uvis, a onda je prasnuo u napadaj radosti, skačući i cerekajući. Projurio je kroz aktivnu odbojkašku igru prema mojoj ženi, vičući: “Mama! Mama! Upalilo je!"
Ostatak tjedna pratili smo više Marcelovih inspiracija duž Hudson i Fishkill Creeka. Izgradili smo katapult za crne šiljaste vodene kestene koji prekrivaju većinu plaža; izgradili smo složenu kolibu od naplavljenog drveta; otkrili smo ogromno gnijezdo orla štekavca; pronašli smo put do napuštene tvornice šešira od opeke i istražili njene ruševine. Nakon svakog dugog dana, Marcel i ja vozili smo se biciklom kući u večernjem sjaju. Vidio sam mu na licu da je osnažen, ali opušten. Cijeli je dan duboko udisao tihu moć rijeke.
Hudson je plima - voda teče uzvodno šest sati, a zatim se vraća natrag još šest sati. Dok smo Marcel i ja radili na našoj kolibi od naplavljenog drva uz rub rijeke, vodena linija se penjala uz obalu dok nam nije smočila cipele i čarape. Primarne sile svemira zapljuskivale su naše noge. Biti na vodi, dijelu mreže oceana i potoka koji povezuju svijet, oslobađa napetost u prsima i omogućuje vam da dišete dublje. Njegova prostranost nadahnjuje golemost mašte i malenost sebe koje olakšavaju razgovor i stvaranje.
Za to vam ne treba štap za pecanje, ali pomaže da imate nešto za raditi. Dok smo gradili našu kolibu od naplavljenog drveta pokraj vode, naučio sam Marcela kako napraviti jednostavnu polugu za podizanje velikih komada naplavljenog drveta na mjesto. Bio je zadivljen njegovom primitivnom korisnošću.
Dok sam stajao tamo, shvatio sam da mi se možda sviđa sve u ribolovu osim samog ribolova.
Upoznali smo druge ljude s rijeke: šetače pasa, promatrače ptica, fotografe — starijeg ribara po imenu Phil, koji, kao i mi, nikada nije bio u ribolovu. Phila smo prvi put sreli na plaži s pogledom na uvalu. Rekao nam je da je odrastao ručno loveći rakove sa svojim ocem u slatkovodnim bazenima zapadnog Portorika i da je lovio Hudson već 40 godina. Vidio je Marcelov dalekozor i pitao jesmo li vidjeli velike plave čaplje. Upravo smo vidjeli jednog u podnožju vodopada kraj potoka, kako stoji poput kipa i bulji u vodu. Gledali smo ga oko 20 minuta, ali nije se pomaknuo. Phil je rekao: “On lovi haringe. Haringe izlaze iz oceana otprilike u to vrijeme, a prugasti su odmah iza njih. Kad stalno vidim tu plavu čaplju kako lovi haringe, znam da je skoro vrijeme za stripiranje.”
1/2
Viđali smo Phila svakog od preostalih dana odmora, u patikama za trčanje i s kangol šeširom, kako šeta po ulici obale poluotoka Dennings Point i duž riječnih plaža, s rukama sklopljenim iza leđa. Pitao sam se zašto još ne peca. Posvuda oko obale, ribari na pruge već su strpljivo sjedili pored svojih struna u vodi, ali Phil je uvijek bio bez štapa za pecanje.
Jednog poslijepodneva stajali smo pokraj njega na pristaništu pokraj močvare Fishkill, odakle se pruža posebno miran vidik. Voda, savršeno mirna, zrcali dio trske koja lagano puše na panoramskoj pozadini Hudsonovog gorja. Ondje love orao štepar i orao štekavac, a početkom svibnja možete vidjeti prugaše koji se mrijeste kako se uvijaju u plitkoj vodi. Palo mi je na pamet da Philu više nije stalo do ribolova kao nekoć. Možda više nije trebao pecati. Možda je samo volio biti tamo, promatrati životinje, oslobađati svoju energiju i upijati energiju vode.
Dok sam stajao tamo, shvatio sam da mi se možda sviđa sve u ribolovu osim samog ribolova. Volim biti uz vodu, volim razumjeti obrasce prirode, volim nositi majice s puno džepova, ali sjediti s uzicom u vodi osjećam se kao da sam vezan za riječno korito. Razmišljao sam o svom pradjedu i ostalim stvarima koje smo zajedno radili. Bio je i strastveni vrtlar. Jednom me vidio kako iščupam dvije sočne rajčice s trsa i zagrizem u jednu, a zatim me uveo unutra kako bih prabaka je znala napraviti sendvič od rajčice i majoneze — bijeli tost, majoneza, sol i papar i jedan veliki kriška rajčice. Sjedio sam s njim za stolom i pojeo jedan, pa dva, pa sam od prabake tražio još jedan. Djed Arbor me pogledao cerekajući se. Predložio mi je da preskočim četvrti razred kako bih provela godinu u vrtu s njim. Ne bi nam gubio vrijeme na pecanje jer je znao da nisam za to. Vidio me onakvu kakva jesam.
Natrag na močvaru, vlak je presijecao vidik kao da klizi po vodi. Phil je ugledao veliku plavu čaplju i pokazao je. Gledali smo kako se vitka ptica pretvara u dinosaura dok je otvarala krila, široka 6 stopa, a zatim letjela nisko iznad trske. Nikad do tada nisam shvatio koliko su veliki. Izgledalo je tako krotko prije nekoliko dana - gotovo nevidljivo - stojeći, zureći u vodu iskrivljenog vrata, čekajući ribu.