Prije 34 godine, najvažniji rock bend 90-ih tiho je izbacio svoj najvažniji album

Prije nego što je Kurt Cobain zapjevao "Entertain us!" kao svojevrsna prijetnja 1991. pada njegov besmrtni bend Nirvana album u zadnjem desetljeću 80-ih, bez kojeg grunge kakvog poznajemo ne bi mogao eksplodirati. 15. lipnja 1989. Nirvana je izašla Izbjeljivač, debitantski album koji je privukao malo ili ništa u smislu mainstream pozornosti ili validacije nakon njegovog objavljivanja. To je zato što je posebno dizajniran ne obratiti se rukovoditeljima velikih izdavačkih kuća, 40 najboljih radijskih DJ-a ili bilo kome drugom uključenom u mašineriju pop glazbe. Ovo je, naravno, bio njegov dalekovidni genij. I bez ovog albuma, ’90-e kakve poznajemo jednostavno se nije moglo dogoditi. Nirvana počinje sa Izbjeljivač.

Na sveučilišnoj/alternativnoj rock sceni kasnih 1980-ih i ranih 1990-ih, gdje je frontmen Nirvane Kurt Cobain naučio svoj zanat i postao punoljetan, biti komercijalno uspješan općenito se, ako ne i uvijek, smatra moralnim neuspjeh. Glazbenici poput Cobaina trebali su biti motivirani umjetnošću i samoizražavanjem, a ne istom željom da zaraditi novac i steći zamke bogatstva i slave koje motiviraju naizgled sve u kapitalizmu društvima.

Cobain će na kraju prodati milijune albuma i postati svjetski poznat. To je vrlo lako mogla biti najgora stvar koja mu se dogodila. Cobain je možda preživio poluslavu indie rocka i postao istaknuti stariji državnik scene, ali ga je pop superzvijezda uništila. Kada Izbjeljivač je puštena njegova divlja središnja kreativna snaga imala je samo dvadeset dvije godine. Cobain je bio jedva dovoljno star da pije i samo nekoliko godina ga je dijelilo od tinejdžerskih godina i srednje škole.

Cobain je bio prerano talentiran, ali je također bio vrlo dijete. Izbjeljivač osjeća se kao rad nekoga tko je još uronjen u intenzivan emocionalni vrtlog adolescencije. Ikona Nirvane bila je legendarna po pisanju tekstova koji su se činili dubokim i dubokoumnim, ali su na površini bili besmisleni. Stihovi za Izbjeljivač, međutim, besmisleni su na način koji se rijetko čini dubokim ili dubokim. On izmjenjuje tekstove koji su prkosno besmisleni i one koji su, ako ništa drugo, pretjerano izravni, poput “Negative Creep”. Taj zaštitni znak vježba u performativnom samoprijeziru ima zujalicu i previše povezan refren u kojem Cobain viče: "Ja sam negativac i ja sam napušen!"

Izbjeljivač je ukorijenjen u zvuku i estetici grunge scene koja je davala prednost buci, glasnoći i energiji nad uglađenošću i profesionalizmom. Nirvanin debi je primjereno bučan, glasan, muljav i ljut, nesuvislo urlikanje bijesa jednog od najsvetijih patnika rocka.

Vrlo namjerno i namjerno ne zvuči čisto, uglađeno, komercijalno ili profesionalno. Sa svojim trnom u oku naslovnice i low-fi produkcijom, Izbjeljivač izgleda i zvuči kao tipičan grunge album s dvije vrlo uočljive iznimke. A ovi fascinantni iznimci ukazivali su na put prema svjetskim rock zvijezdama i hitmejkerima koji će postati Nirvana nakon što je izvornom bubnjaru Chadu Channingu dala staru žestinu u korist Dave Grohl. S melodijskim zvukom koji podsjeća i na R.E.M i na Big Star, “About a Boy” je veličanstvena iznimka, nesramežljivo zarazna i pristupačna pjesma na albumu koji je inače posvećen ljutnji ljudi.

Cobain nije bio obožavatelj Izbjeljivač. Bio je u lošem prostoru kad ju je napisao (što nije iznenađujuće!) i očito je smislio stihove noć prije snimanja, ali "About a Boy" je autobiografska i nježna na način ništa drugo na album je. Istaknuti pop mučenik osjećao je pritisak svog boka i sve popularnije indie etikete Sub Pop da se prilagodi glasnom, teškom i prkosno nekomercijalna grunge scena, ali "About a Boy" je besramno sjajna pop pjesma od onoga što će uskoro postati veliki pop bend. Pa ipak, s “About a Boy” Cobain prestaje ratoborno švrljati i ulaže svoje nježno srce i dušu u prvu pjesmu koja stvarno ilustrira za što je Nirvana bila sposobna.

Drugi istaknuti iz Izbjeljivač je “Love Buzz”, žestoka obrada pjesme nizozemskog psihodeličnog rock benda Blue Cheer iz 1969. godine. Kao i "About a Boy", "Love Buzz" pronalazi inspiraciju milijun milja daleko od neumoljivog pesimizma i zvučnog mulja Grungea. Uz mnoge druge kvalitete vrijedne divljenja, Cobain je imao besprijekoran i ponekad opskuran ukus za glazbu i obrade. Proslavio je The Meat Puppets i The Vaselines izvodeći njihove pjesme. Cobain čini isto za Blue Cheer on Izbjeljivač i "Love Buzz." Pjesma omogućuje Cobainu da privremeno pobjegne od drskog nihilizma ostatka albuma i bude glup, vruć i neprikladno groovy.

Izbjeljivač je arhetipski sirovi, obećavajući debi. Privukao je pažnju budućeg bubnjara Garbagea Butcha Viga, koji je u Cobainu vidio nešto posebno. Nema veze, koji je izašao samo dvije godine kasnije Izbjeljivač, predstavljao veliki skok u evoluciji benda. Cobain više nije bio vezan lisicama za bučnu bezradost čistoće grungea. Tri su faktora nepovratno povukla Cobaina i Nirvanu u smjeru pop zvijezde. Tada je Channing zamijenjen mnogo svestranijim, pop-prijateljskim bubnjarom u liku Davea Grohla. Grupa se povezala s producentom Vigom, koji ih je učinio uglađenima, komercijalnima i silno popularnima na način koji na kraju možda nije išao u korist Cobaina.

Naposljetku, trio je zamijenio moderan, mali, neovisni Sub Pop za veliku izdavačku kuću Geffen. Nepotrebno je reći da Geffen nije imao komplicirane ili kontradiktorne ideje o uspjehu. Htjeli su zaraditi novac. Od trenutka izlaska, Nema veze napravio mnogo ljudi mnogo novca. Toliko je uspješan da je Sub Popu također zaradio mnogo novca, jer se mnogo obožavatelja vratilo i kupilo Izbjeljivač i možda i ne mora biti iznimno razočaran.

Nirvanina karijera glazbenika trajala je tek pola desetljeća od 1989. Izbjeljivač iz 1994. godine Nirvana Unplugged. Do tada je Cobain evoluirao dalje od bučne pobune Izbjeljivač ali Nirvana Unplugged ipak počinje nježnom akustičnom verzijom “About a Boy”.

Bio je to Cobainov način da prizna da je ono što znamo i volimo i nedostaje o Nirvani zapravo počelo s “About a Girl” i, u manjoj mjeri, “Love Buzz” a ne ostatak obećavajućeg, ali iznimno ograničenog debi.

Cobain bi odmah postao ikona i mučenik pop kulture. U njemu se nalaze počeci svega što će postati Izbjeljivač, doduše u ljutitom, embrionalnom obliku.