Još je 30 minuta do spavanja moje djece, a ja sam imao vraški dan. Moja žena je bolesna. Jedva sam uspjela spremiti svoje dečke za izlazak iz kuće ujutro, a onda sam morala raditi do kasno. Večera je bila fijasko. Čišćenje je bilo gore. Sada su oboje djece imati napade bijesa na stubama. Jedan lupa šakom u zid. Drugi vrišti na mene da sam "najgori tata ikada". I sve što stvarno želim, više od svega, je hladno pivo. Možda tri. Ali, šteta. Odgajam hladno trijezan.
Ovo je novi razvoj. U prošlosti bih popio barem jedno ili dva piva prije spavanja. Nosio bih sa sobom kaki limenku prekrivenu coozie-om kao sigurnosnu deku. Bio bih lagano ukočen, super pospan, a opet nestrpljiv.
Nisam se osjećao kao alkoholičar, funkcionalno ili na neki drugi način. Nisam trebao piti. Htio sam. Osjećao sam da su izlasci s obitelji postali zabavniji. Osjećao sam da je to roditeljstvo učinilo zabavnijim. To, unatoč činjenici da nisam bio nimalo ljubazan ili ljubazan s nekoliko piva u svom tijelu. Nisam ni ja bio zao. Bio sam samo malo anesteziran, malo mutan po rubovima. Pa sam se počeo pitati: Što ako sam jednostavno prestao? Mogu li zapravo biti trijezni?
Bilo je i ovo: moja su djeca postajala sve znatiželjnija u vezi s ovim čarobnim eliksirom koji mi je bio toliko drag. To ima smisla: nisu ga mogli popiti, a ja sam bio duboko razočaran ako su ga prolili. Stvar mora biti prilično posebna.
Odlučiti se činiti kao teška oklada više zbog navike i društvenog pristojnosti nego zbog bilo čega drugoga. Uostalom, odnosi s mojim tatom-prijateljima u susjedstvu izgrađeni su na tekućim temeljima. Ako smo zajedno, pijemo, kušamo jedan drugome viski ili ispijamo pivo oko raznih ložišta u dvorištu. To nas opušta, zar ne? Pomaže nam reći tata se šali i hrvati se. Pivo nas čini šarmantnijima i strpljivijima. Sve dok se ne dogodi.
Nisam želio pronaći taj redak, pa sam odustao - barem dijelom jer sam bio znatiželjan. Možda me ne bi bilo briga. Možda bih smršavio. Možda bi moja djeca, na nekoj razini, primijetila moju suzdržanost i cijenila moj trud.
Prvog dana sam prestao piti, činilo se da su me djeca odlučila testirati. Nisu htjeli sjesti za večeru. Divljački su trčali po kući umjesto da obuku pidžame. Živci su mi bili polomljeni, htio sam pivo. Shvatio sam da mi treba novi sustav nagrađivanja. Tako sam svoj hladnjak napunio gaziranim pićima raznih okusa u otmjenim bocama. Pomogli su. Sladak me je potaknuo, a karbonizacija i intenzivni okusi su me umirili. Ipak, jedan sam problem zamijenio drugim.
"Što je to?" upitao je moj 5-godišnjak dok sam gutao Fantu od breskve.
"To je sok", odgovorio sam.
"Mogu li dobiti?" upitao. Moj je instinkt bio reći 'ne'. Ali onda sam shvatio da je to nešto što bih zapravo mogao podijeliti sa svojom djecom. Pustio sam ga da u svoje male ruke uzme tešku bocu. Prinio ga je usnama i oči su mu zasjale.
"Dobro, ha?" Pitao sam. On je ciknuo kao psić kao odgovor, kao što je njegov običaj.
Do kraja prvog tjedna postigao sam svoj korak. Ujutro sam se osjećao vedro i shvatio sam da navečer imam više energije. Bilo je lijepo za promjenu ne zaspati na kauču prije večere. A budući da sam bio oprezniji, svojoj sam djeci zapravo želio posvetiti više pažnje. Umjesto da se opustim, bio sam spreman igrati s njima. I bizarno, bio sam strpljiviji, tiši i spremniji na razgovor.
Ali onda je došao vikend. Prijatelj iz susjedstva me pozvao da igramo golf. Ponudio je pivo. Nisam prihvatio.
"Što se događa? Ne piješ?" upitao.
Nervozno sam mu objasnio svoj eksperiment. Rekao sam mu kako je sve išlo do sada i kako se dobro osjećam. Pogledao me i otpio veliki gutljaj iz Coors Lighta.
"Ha", rekao je sliježući ramenima. "Dobro je uzeti pauzu."
I to je bilo to. Igrali smo na devet rupa i zabavili se kao nikad prije. Nažalost, trezvenost nije poboljšala moju igru.
Nastavio sam s tim još tjedan dana, pronalazeći načine da pronađem utjehu kad stres dosegne vrhunac. Radio bih stvari poput užitka dok sam vježbao gitaru ili uključio glazbu i obavljao kućanske poslove. Ne samo da su me te stvari pomogle smiriti, nego bi i moja djeca sudjelovala i moja bi kuća bila čista.
Ali onda mi se žena razboljela i dogodio se moj pakleni dan, gori od svega otkad sam prestao piti alkohol. I ta se želja ušuljala, rasla u meni sa svakim krikom moje djece, protjerana u svoje spavaće sobe na spavanje. Ali sada vidim da je zgrabljenje pića ono što jest: način odustajanja.
Zato kasnije, nakon što me djeca prestanu mrziti i zaspu, neću sići dolje i natočiti si pivo ili žestoko piće. Umjesto toga, pijuckat ću sok od nara u dvorištu. Jesam li pomalo nesvjestan toga? Naravno. Tko ne bi bio? Oglašivači su proveli desetljeća jačajući internaliziranu povezanost piva i opuštanja. Ali ne treba mi pivo da se opustim. Ne trebam baš ništa. Osim, odnosno, da klinci odu spavati.
Ovaj je članak izvorno objavljen na
