“Pozdrav test. Test, test, test. Halllllo test. Zdravo. Test. Test."
"Test? Pauza pauza pauza pauza. Ovo je VE1XE. Pozdrav, testiraj. Test."
Ako vam gore navedeno nema smisla, zamislite smisla ili besmislice, ima smisla za 5-godišnjaka. Je li to čarobna čarolija, dječja pjesma, upozorenje?
Gore navedene su prve riječi kojih se sjećam da je moj otac govorio. Ne sjećam se "ta-da" ili "Ricky" ili "tata" ili "ljubav". Umjesto toga, sjećam se ovih nizova riječi izgovorenih satima, svake noći između šest i 10 sati. Moj otac je za mene bio prvi i zauvijek netko kome se ne mogu vjerovati riječi. Ali prednjačim.
Gornja zagonetka je zapravo daleko svakodnevnija od čarobne čarolije ili tajne šifre. Moj otac je bio hobist HAM radija (tako benigni izraz, kad umjesto toga želim reći opsesivno), a staccato skup riječi iznad je kako korisnik HAM radija, citirajući njihov broj dozvole za radio - u slučaju mog oca, VE1XE - započinju razgovor ili se ubacuju u tekući razgovor s drugim ili nekoliko HAM radija korisnika.
HAM Radio je krovni izraz za radioamaterske radio-komunikacijske hobiste. Legenda oko imena kaže da je regulator za radiodifuziju jednom opisao proizvođače radioamatera i stolne emitere kao da su "zaluđeni" u korištenju tehnologije. HAM Radio je rastao u popularnosti i tehnološkom opsegu kako je rasla upotreba radija, a nastavlja se i danas. Još uvijek ima dosta obožavatelja HAM radija diljem svijeta, ali internet je zamijenio popularnost amaterskog prijenosa, koji je vrhunac dosegao 1970-ih s ludilom za CB.
Kada ste malo dijete i vaš otac ima sveobuhvatan interes koji niste vi, nije vam potrebno vrijeme da internalizirate očevo davanje prioriteta. Vi ste, u najboljem slučaju, drugi nakon njega. Daleka sekunda.
U 1930-ima, moj otac je napravio svoj vlastiti "bežični", radio napravljen od drvene kutije i žica. Jedva je izašao iz tinejdžerskih godina. U posljednjim godinama života sjedio bi ispred dugačkog stola natrpanog brdom kutijastog hardvera, brojčanika i žice i zvučnici i mikrofoni i osvijetljena mjerača, ponavljajući pozive i kodove u poništiti. Tek nakon njegove smrti saznao sam da je on deaktivirao odašiljače godinama prije. U naletu ljutnje onesposobio je vlastiti sustav, uništio ga bez popravke, a zatim se suočio sa svojim žaljenjem igrajući se kao radiooperativ.
Jednostavno se nije mogao zaustaviti.
Kada ste malo dijete i vaš otac ima sveobuhvatan interes koji niste vi, nije vam potrebno vrijeme da internalizirate očevo davanje prioriteta. Vi ste, u najboljem slučaju, drugi nakon njega. Daleka sekunda.
Učite i naučite mrziti hladnu spoznaju da u vašem svijetu postoji red ljubavi, hijerarhija koju samo napola shvaćate, ali unatoč tome bijesno negodujete. Zamjeriti zauvijek. Ljubav, naučite, ima svoje “mjesto”. Nije bezuvjetno, već suprotno: kontekstualno.
Oca viđam svaki dan. Ne mislim to doslovno. Mrtav je godinama.Ne vidim ga u tijelu, već u praznim pogledima rastresenih, informacija ovisnih tata koji lutaju ulicama, s djetetom u jednoj ruci i prokletim pametnim telefonom u drugoj. Trudim se da ne gledam dolje u dječja lica, da ne vidim sebe.
Ljubav, naučite, ima svoje “mjesto”. Nije bezuvjetno, već suprotno: kontekstualno.
Želim ove mlade očeve zgrabiti za ruku i protresti ih, reći im da pogledaju, pogledaju dolje, pogledaju dolje na tvoje dijete koje govoriš, pjevaš, skačeš, radiš-sve-što-mogu-privući.
Gledaj, idiote.Govoriti. Slušati. Mislite li da će to sićušno stvorenje zauvijek biti maleno, ili, što je još važnije, mislite li da vaše dijete živi u svom vlastitom svijetu, emocionalno samoodrživo? Vaši zbrkani prioriteti su blještavi (i potencijalno štetni) kao podnevno sunce.
Taj prokleti telefon, mislim. Želim ga razbiti i dati slomljene komadiće djetetu kako bi moglo napraviti amajliju od sjajnih zupčanika, fetiš da ih zaštiti.
Moj otac je volio svoje metalne govorne kutije više od mene, i to mi je pokazivao svake večeri, kad god bih upao u njegovu "radio sobu" i bio odmah ušutkan. Kad sam imala pet godina, zaključao je vrata. Do svoje desete godine viđala sam ga samo za vrijeme obroka ili kad sam nešto pogriješila.
Ali čuo sam ga kako priča i smije se s... s kim? Tko su bili svi ti stranci koje se svake večeri utrkivao da ih zove, ljudi diljem svijeta koje nikad nije sreo, nikad nije vidio? Bio sam zbunjen i ljut. Pojačala sam televiziju da potpuno blokiram njegov udaljeni glas.
Taj prokleti telefon, mislim. Želim ga razbiti i dati slomljene komadiće djetetu kako bi moglo napraviti amajliju od sjajnih zupčanika, fetiš da ih zaštiti.
Postao sam poput njega, usamljeni lik koji sjedi ispred kutije. Naše noćne bitke za volumen, televizija protiv HAM Radio, postao je način na koji smo komunicirali. Bila je to mrska igra obrnutih Chicken-a, “tko može najduže ostati udaljen”.
Imala sam jedanaest godina i bilo je vrijeme večere u veljači kad sam ispljunula: mrzim te, tata, mrzim te. Možeš razgovarati s ljudima cijelu noć, ali ne razgovaraš sa mnom.
I samo je ustao, otišao od stola za svojim radio prijemnicima. Nisam bio dovoljno star da razumijem išta više od hladne činjenice da je on napravio izbor i da pobjednik nisam ja.
Čak i netko (kao ja) tko nikada nije bio roditelj zna da roditelj djetetu ne može posvetiti neograničenu pažnju 24 sata dnevno. Roditelji moraju raditi, imati svoj život, i obrnuto, djeci je potrebno vrijeme za sebe. Međutim, uznemiruje me gledanje očeva ovisnika o telefonu kako ignoriraju svoju djecu. Ja sam opet to dijete, ono koje je previše osvijestilo svoje nisko mjesto u svemiru svoga oca.
Ne mogu vam reći kako biti roditelj. Nisam čitao misli vašeg djeteta, samo njegovo lice. Vaše dijete mrzi taj telefon, čak i ako se ponekad želi igrati s njim (privlače nas upravo one stvari koje nas ranjavaju, ponekad moraju dodirnuti nož, plamen). I nakon nekog vremena, ako nastavite s tim, ovim stalnim listanjem i slanjem poruka, vaše će dijete tu ljutnju i frustraciju prenijeti na vas. Potreban je samo trenutak. Djeca su brza.
I tada ćeš postati odjek mog oca i milijuna propalih očeva koji su previše vezani na živote koje su vodili prije nego što su dobili djecu kako bi napravili mjesta za svoju sadašnju stvarnost djeca. Odjek, možda, vlastitog oca?
Vaš neuspjeh bi vas mogao proganjati (doduše, ne vjerujem da je to ikada učinio moj otac), ili će vas vaša ometanja nastaviti tješiti sve vaše dane. Bacite kockice na to ako želite.
Samo shvatite da, ako vidite sebe u bilo čemu od ovoga, još nije kasno. Vaše dijete će vam dati još jednu priliku, i još jednu, a možda i mnogo više. Djeca brzo opraštaju, do određene točke. Samo skloni telefon. Odmaknite se od ploče s porukama. Molim.
