Prošle subote sam preuredio svoje kuća. To je skromni A-okvir na rubu grada s podovima u boji kave na benzinskoj pumpi, slabim svjetlom i kvadraturom koja se točno uklapa u dobro kategorija. Nije puno, ali ja ga posjedujem. Tržište nekretnina odnosilo se prema meni pošteno i dom sam platio svojim teško zarađenim novčićem, radeći do kasno u noć kako bih priuštio polog. Trebalo je malo osvježiti, pa sam odlučio nadograditi dnevni boravak i kuhinju. Postavio sam nekoliko novih zidnih polica, preuredio kuhinju i gurnuo svoj blagovaonski stol bliže kaminu kako bi nam plamen u njegovom ognjištu mogao polizati leđa dok smo večerali. Proces je trajao sat vremena i bio sam zadovoljan promjenama. Prostor se otvorio i osjećao se domaćim.
Moja kuća se nalazi među nizom slično dizajniranih domova u Whiterunu, gradu koji je zaštićen kamenim zidovima i ima zadivljujući pogled na planinu Grlo svijeta. Kuća se nalazi na periferiji grada, pješačka je do trgovina i ljubaznih trgovaca, i potpuno je izmišljena.
The Chip i Joanna-ing Ja sam ovaj vikend odvijao u svijetu Skyrim, ogromnu fantastičnu videoigru otvorenog svijeta igranja uloga. Postoje mačevi za zamahivanje, čarolije za bacanje, zmajevi za bitku, misije koje treba ostvariti i, da, kuće za kupnju i nadogradnju. Igra je bila najpopularnija 2011. kada je prvi put objavljena. Tada sam provodio puno vremena igrajući se - poboljšavajući svoj lik, kovajući zmajev oklop, slušajući kako mi NPC-i govore kako bi se borili uz mene da nisu pogodili strijelu do koljena. Ponovo sam ga preuzeo tijekom posljednjih mjeseci kako bih provjerio neka nova proširenja i dok sam nešto istraživao i podizanje razine, pokazalo se da je moj lik manje zabrinut za hakiranje i sjeckanje, a više zabrinut s HGTV-u kućama koje sam kupio. Čak se i on činio zadivljen svemirom. A pod njim mislim na mene. Htio bih kupiti kuću, započeti život, ali ne mogu. Ne neko vrijeme.
Nisam sama ni u svom neuspjehu u lansiranju niti u maštanju. Ja sam proizvod svoje generacije. Imam 35 godina, što me čini milenijalcem — jednim od najstarijih pripadnika generacije o kojoj se mnogo piše, koju je jedan od recesija i još se ljulja dok drugi čeka da nas udari aperkatom; koji se suočavaju sa stagnirajućim plaćama; dug studentskog kredita; i tržište poslova koje je otprilike jednako sigurno kao račun e-pošte s lozinkom 1234. Ja sam također dio te generacije koju redovito etiketiraju kao lijenu, pod naslovom širitelji avokada koji su uništili sve, od slamki preko komedije do robnih kuća.
ja sam financijski puno bolja pozicija nego jedan od pet milenijalaca danas koji žive u siromaštvu. Ali, ipak, kao Colin Hay je pjevao, Čekam da počne moj pravi život. Za mene je stvarni život neka financijska sigurnost i možda, samo možda, posjedovanje kuće umjesto da naplaćujem više od polovice moje supruge i mene mjesečnih plaća za jednosobni stan u podrumu bez svjetla. To, međutim, sve više postaje nemoguć san. Jer, ako postoji jedna stvar koja definira milenijalce, onda je to opća tko-jebote-zna?-stvo koje neprestano izvodi svoj damoklezijanski klap iznad naših glava.
Millennials ima otprilike upola manju vjerojatnost da će posjedovati dom u odnosu na one iz 1975. godine. Nije potreban mentalni šampion u skoku u dalj da bi se napravio logičan skok zašto. kombinirano, studentski dug iznosi 1,4 bilijuna dolara pri čemu najveći dio toga duguju, pogađate, milenijalci (zapravo, imamo oko 300 posto više studentskog duga od generacije naših roditelja). The indeks pristupačnosti stanovanja još uvijek je na smiješnoj razini. Kredit je tesan. APR će uskoro porasti. Općenito, stambeno tržište je još uvijek sranje. Čak i da je bilo bolje, sretno u prikupljanju dovoljno novca za predujam. Zaboravite tehnološke tvrtke. Pravi jednorozi su milenijalci koji ne moraju posuđivati novac od svojih roditelja da bi dobili dom.
Lako je - i iskreno, pošteno - osjećati se frustrirano zbog budućnosti i prošlosti. Ja sigurno kao govno. Ali stalno kuckanje nije produktivno. Dakle, radim kao slobodnjak za dodatni prihod. Odvlačim što više novca. I tijekom malog zastoja dizajniram domove u video igrama. To je zen, 30-minutna aktivnost, ali i nešto što mi omogućuje da pobjegnem u svijet mogućnosti. U Skyrim Mogu izgraditi skromnu kuću s tri spavaće sobe i preurediti namještaj bez brige o porezima na imovinu ili školskim četvrtima ili gdje najjeftiniji dnevni boravak Nalazi se. Ne trebam se znojiti zbog stagnirajućih plaća ili prijetnje još jedne recesije. Potrebni su mi materijali i novac, da, ali to se može pronaći ako izvršim odgovarajuće zadatke. Radna snaga, novac unutra. I plaće, barem u Skyrim, pravedni su. Od ubojice zmajeva do kovača oklopa, postoji mnogo poslova za pronaći.
Počešao sam ovaj svrab u više od Skyrima. Vratio sam se u postapokaliptični RPG Fallout 4, usredotočujući svoju energiju ne na borbu protiv mutiranih stvorenja, već na korištenje najpopularnijeg sustava za stvaranje skloništa u igrici. Igrao sam The Sims i počeo opsjednuti interijerom svog doma. Gotovo sam kupio jedan od onih simulatora dizajna doma koji se oglašavaju na besplatnim igrama za iPhone dok nisam shvatio da bi tako moj telefon definitivno dobio tehnički ekvivalent VD-a.
Ovo nije opsesija. Nisam se izgubio u igrama. To je misaona vježba - virtualna Pinterest ploča koju je mnogo zabavnije koristiti. Neki ljudi pregledavaju Zillow oglase i zamišljaju se u prostranim kućama izvan njihovog cjenovnog ranga; drugi gledaju pogled na zemlju i maštaju o kući izvan mreže koju će jednog dana, možda, nadajmo se, izgraditi.
Preuređujem fantasy domove. I pomaže mi da se opustim. Ponekad moja žena gleda dok ja igram. Vodim je okolo. Ovdje bi bio dječji vrtić. Ovdje bi bio naš. Biste li pogledali ovo svjetlo? Ne sviđa vam se kuhinja? Nema problema. Povucimo tu tablicu ovamo. Pravo? Nedovoljno prostora? Nema problema. Promijenimo kuće.
Ona zakoluta očima. Ali onda promatram njezino lice dok me pita da pokušam staviti stol tamo - ne, ne tamo - ali pravo tamo. I vidim da shvaća vrijednost vježbe. Zamišljanje mogućnosti je katarzično. U ovim 3D prikazanim svjetovima ne osjećamo se zaglavljenima ili ugroženima od bilo čega drugog osim od lutajućih skupina čudovišta koja čekaju u šumama, poljima i planinskim tunelima.
Ima li nade? Naravno. Nikakva proricanja ili modeliranje ne mogu odrediti budućnost. Ali mi se, kao i mnogi milenijalci, osjećamo zarobljenima. Da budemo jasni, ne osjećamo se zaustavljenim. Osjećamo se zamućeno. Izlizana. Prekriveni nekom viskoznom tekućinom koju su okolnosti izbljuvale na nas i to nas usporava, tjera nas da trošimo više vremena i energije na dostizanje prekretnica koje čekaju na sljedećem zavoju.
Dakle, vučemo se dalje. Odgađamo životne događaje. Mi otplatiti kredite umjesto da ulažu više. Štedimo gdje možemo kako bismo konačno došli do tih golova. Do tada, nalazimo načine da se odvratimo od ove istine. Iznova i iznova preuređujem Breezehome. Nedavno sam na kat postavio krevet s četiri stupa i kupio dugi drveni stol za gozbe koje ćemo jednog dana ugostiti. Ponekad, dok vodim svoj lik van da trgujem ili gradim, čujem letenje zmajeva kako lebde iznad glave. Ali oni se nalaze daleko iznad mene, jureći prema nekom drugom dalekom mjestu.
