Dnevni boravak čini se lako dok nemaš djece. Kada se vozite po susjedstvu, imate osjećaj kao da postoji vrtić na svakom uglu vašeg susjedstva. A sa svojim živopisnim slikama slika prilagođenih djeci, izgledaju jednako toplo i privlačno. No kada se dijete rodi i kada vam period roditeljskog dopusta počne istjecati, brzo ćete saznati istinu: osim ako niste bogati na razini Loughlina, u vrtić može biti teško ući kao na fakultet. I dok je jeftiniji od fakulteta, vrtić je daleko od jeftinog. Jedna od tri američke obitelji troši 20 posto ili više njihovog godišnjeg prihod na troškove čuvanja djece.
Ali visoka cijena brige o djeci ne rezultira uvijek dobrom brigom o djeci u stvarnom životu. Ponekad veselo uređeni - ili ne tako dobro uređeni - vanjski zidovi skrivaju žarišta intriga i zlouporabe ovlasti. Kada smo pitali roditelje za njihova najgora iskustva iz vrtića, odgovori su se kretali od sitnih diktatura do neugodnih iznenađenja. Ali svi su imali jedno zajedničko: bilo ih je gotovo nemoguće izbjeći. Dobri vrtići se brzo pune, kako je primijetio jedan tata intervjuiran za ovu priču. "Čuli smo od drugih roditelja da čim saznate da ste trudni, morate krenuti s intervjuima u vrtićima", rekao nam je Mike, otac dvoje djece iz New Jerseyja. “Rekli smo 'nema načina na svijetu da je to istina.' I ispostavilo se da je tako
Nadzorna država
Svaki put kad bismo odvezli ili pokupili našu djecu, vlasnica vrtića je to zabilježila. Sjedila bi u stražnjem uredu, a pored ulaza je bio mikrofon kako bi mogla snimati sve što se govori. A ako joj se ne sviđa bilo koja od razmjena koje ste imali s nekim od osoblja vrtića, nazvala bi ti noću i da te dva sata telefonira zašto ne želi da razgovaraš s ovima narod. Ovi ljudi se brinu o mojoj djeci. Ne smijem ih pozdraviti? Kad sam otišla, nismo smjeli razgovarati ni s kim od osoblja vrtića. Smijemo razgovarati samo s vlasnikom. — Mario, New York City
Upoznajte novog šefa
Prvog dana dječjeg vrtića mog sina odveli smo ga do vrata mjesta gdje smo nekoliko puta intervjuirali vlasnika, obišli, razgovarali o programima i platili naše honorare. S druge strane tih vrata tog prvog dana, žena je zurila u mene. Nakon nekoliko trenutaka otvorila je vrata. Rekao sam bok, ovo je [moj sin], prvi mu je dan. "Moja također", rekla je zbunjeno. “Ja sam novi vlasnik.” — Ned, Brooklyn, New York
Mješavina majčinog mlijeka
Dogodio se vrlo zastrašujući incident za koji sam saznao kada sam sa svojom suprugom The vlasnica vrtića djelovala je jako lijepo i slatko i do tog trenutka smo bili jako zadovoljni onim što smo pila. Činilo se da je pažljiva i to označio sve prave okvire — djeca su tamo djelovala sretno i dobro zbrinuto, činilo se poštenim u pogledu omjera radnika i djece, i sve to. Imali smo neke druge sastanke s drugim budućim vrtićima pa se nismo odmah dogovorili, ali smo o tome ozbiljno razmišljali.
Nekoliko dana kasnije od drugog roditelja smo čuli da se dogodio veliki incident: vlasnik je bebu hranio pogrešnim majčinim mlijekom. Mislili smo, o, to je stvarno strašno, ali mora da je bila zbrka jer mora biti toliko različitih označenih paketa u objektu. Ali žene s kojima smo razgovarali očito su vrlo ležerno naznačile da je to učinila nekoliko puta i u čemu je velika stvar? Velika stvar? Ne znaš što bi moglo biti u tom drugom mlijeku. Tko zna išta o mlijeku koje je dijete dobilo. Nisam mogao vjerovati! Ne znam je li žena, koja je bila prilično stara, bila iz nekog drugog vremena ili što, ali imali smo veliku sreću što nismo otišli tamo. Bilo je zastrašujuće. — Stuart, Chicago
Novi susjedi
Prvi vrtić koji smo pogledali bio je u siromašnom dijelu bogatog grada, preko puta željezničke stanice kojom putujem na posao. mislio sam, Hej, ovo mjesto je u ovom bogatom gradu blizu željezničke stanice pa roditelji moraju biti bogati profesionalni putnici s visokim standardima, zar ne? Pa, obišli smo ga. Otvorena je tek te godine, ali je već izgledala dotrajala. To je bilo prvo mjesto koje smo vidjeli tako da nisam imao osnove za usporedbu. Mislio sam da bi se to moglo dogoditi samo kad su djeca cijeli dan negdje. Moja supruga je bila mnogo kritičnija od samog početka, ali ja sam bio kao "budimo otvorenog uma". Nešto kasnije primijetio sam na pločniku ispred zgrade pored dnevni boravak. Kad sam to pogledao, pokazalo se da je to metadonska klinika. Znam ljude koji su prošli oporavak od opioida i ne želim srušiti nikoga tko se bori s ovisnošću, ali to je bila jedna crvena zastavica previše. — Robert, New Jersey
Prozivanje bolesnih
Počela sam dobivati pozive od operatera vrtića dva, tri puta tjedno da moja kćer ima jako rumene obraze i da misli da ima temperaturu pa je moram odvesti pedijatru. Živjela sam pet minuta od vrtića i moja pedijatrica je super gostoljubiva. Vidjet će da ona nema temperaturu. A onda bih je vratio s bilješkom. I tako je došlo do toga da sam tri dana u tjednu išla u ordinacije pedijatra. A on je kao, ne, ona nije bolesna. Trčala je okolo. to je zašto su joj obrazi rumeni. Radim od kuće i mogu se izvući. Ali mnogi drugi roditelji morali su rano otići s posla i reći svom šefu da mi je žao što je moje dijete bolesno. Moram otići. Ima jedan tata koji je rekao, moj šef će me jebeno otpustiti. Ako ja povučem još jedan od ovih, moj šef kaže ako ja ne želim raditi posao, netko drugi će. – Enzo, New York, NY
Loša dadilja
Djevojčica iz našeg programa dječjeg vrtića također je čuvala našeg sina otprilike godinu ili godinu i pol. Vjerovali smo joj, pustili smo je da vozi [našeg sina] okolo i da ga dovodi kući iz škole na sastanke ili u zoološki vrt ili bilo što drugo. Zagonetno, otprilike u isto vrijeme, počeli smo primjećivati nasumične naplate na karticama [mog muža], za visoke iznose. Kao 300 dolara za Michael Kors ili 300 dolara u Victoria's Secretu. Na jednoj kartici bilo je oko 1200 dolara. Suprug me pitao o tome, a ja sam rekla: "Izgledam li kao da kupujem u Victoria's Secretu?" Tada su mi počeli nedostajati komadi nakita. Imao sam osjećaj da nešto nije u redu, ali nisam 100 posto iskreno nikad sumnjao u radnika. Djelovala je vrlo odgovorno.
Ali jednog dana me nazvala druga mama koja ju je koristila kao dadilju i rekla mi da ta vrtićarka više ne radi u vrtiću i da će je uhititi. Rekla je da je primijetila puno čudnih optužbi na njihovim računima i da su pratili isporuke do tete radnice u vrtiću, a ona je otišla na policiju. Rekao sam joj da živi moju noćnu moru.
Iz vrtića su joj dali otkaz kada su čuli za uhićenje. Bio je ponedjeljak. Tog dana me nazvala [radnica u vrtiću] i rekla da ima više vremena za čuvanje [mog sina] jer je napustila vrtić. I druga mama me nazvala tog utorka. Bio sam šokiran jer je bila potpuni sociopat. Pogledala bi me u lice i rekla bi mi laž ćelavog lica. Ne znam kako to možete učiniti. — Jill, New Jersey
Gruba posjeta
Upisali smo se u ovaj vrtić kada je moj sin imao nekoliko godina. Činilo nam se da nam se dobro uklapa i intervju je prošao dobro. Ali kad smo obišli ustanovu, uhvatila sam jednog od radnika u vrtiću kako preuzima dijete koje je plakalo. Bilo je prilično agresivno i nije mi se svidjelo. Mislio sam da sam upravo vidio loš trenutak koji nije svojstven stanju objekta. Međutim, nekoliko minuta kasnije vidio sam slično grubo postupanje s djetetom od strane drugog člana. Jesam li samo mogao svjedočiti dvama trenucima loše ljudske prosudbe? Naravno. Ali to mi je bilo dovoljno da napustim ustanovu i poželim da nikad, baš nikad ne stavim svoje dijete na takvo mjesto. Zapravo, to je moju suprugu i mene uvjerilo da dublje pogledamo našu situaciju jer nas je to jako uplašilo. Na kraju sam postao a ostani kod kuće tata pa sam mogao. — Marcus, Oakland
