Kada primim a dar Ne očekujem od nekoga tko me ne poznaje toliko dobro, nekako gubim kontrolu. Počinje osjećajem bockanja u zatiljku i slijedi refleksnim, usiljenim osmijehom. Srce mi se ubrzava, dlake mi se dižu na rukama i osjećam da se potpuno zacrvenim. Otvoreno znojeći se otvaram stvar. Hvalim ga prije nego što uspijem u potpunosti shvatiti što je uopće. Puno zahvaljujem darovatelju. Ostvariti kontakt očima. Nastavi se smješkati, kažem sebi. Budi fora.
Pokušavam se pobrinuti da bilo koji unutarnji ventil čini da mi normalne misli poplave u glavi recimo netaknute. Ali nije i misli naviru: Ne sviđa mi se ovaj dar. Bože, nadam se da nitko neće primijetiti. Užasno mi je da primam blagdanske darove. Puno muškaraca je također.
Smatram da većina stvari - sitnice koje dobijete za nekoga, a koje su zgodne stvari koje možete vidjeti u katalogu "kul poklona" - jednostavno nisu za mene. Ja zapravo ne želim stvari i smatram da je ova vrsta razmjene darova super bezlična. Da, uklapam se u klišej koji je teško kupiti za tatu. Ali ja sam i branitelj tog narativa. Za svakoga je teško kupovati. Ako nekome dajete dar jer vam je stalo do njega, taj dar bi trebao pokazati da ga poznajete.
Ali da me stvarno poznajete, znali biste da ja, zapravo, volim razne stvari. Ako ga Patagonia proda, ja sam tu za to. Imate dobru knjigu? Volim knjige i čak ću ih čitati i razgovarati s vama o tome. Još nisam pronašao uređaj za trčanje u kojem nisam uživao. Ja sam netko za koga se može kupovati. Samo morate slušati.
Preko tate sam došao do svog skromnog pogleda na darivanje. On je razlog zašto sam užasan u primanju darova. Ali on je i razlog zašto sam dobar darivatelj.
Iako moj tata ima MBA i po zanimanju je trgovac, on je jako loš lažov. Češće nego ne, mogu blefirati kroz znojenje dlanova, crvenjeću reakciju na loš dar. Definitivno ne može. Također je malo iskreniji u svojoj stvarnoj nesklonosti darovima. "Ne treba mi ništa od ovog sranja", jednom sam ga čula kako mrmlja ispod glasa jednog Božića u kući njegovih roditelja. Imao sam možda 10 godina u to vrijeme. Osjećaj me je oduševio. Bio sam dijete i djeca vole sranja. Kome se nije svidjela hrpa sranja?
Ali tatina izjava bila je dvostruko zbunjujuća jer njegove osobne sklonosti nikada nisu smetale njegovoj sposobnosti da da dobar dar. Uvijek je dobivao stvari za mene i moju sestru - posebne stvari, zamotane zasebno i sačuvane od ostatka tereta koji sam bez sumnje nasumično zaokružio u katalogu Toys 'R' Us. On se o tome nije pokazao, nego čovjek - čovjek koji mrzi sva ta sranja — zna dati prokleto dobar dar.
Ovih dana tati obično ništa ne dobijem. To je zato što sam ga, volim misliti, čuo. Povremeno dobijem signale koji mi govore da mu nešto kupim. Prije nekoliko godina nabavio sam mu Amazon Echo i povezao ga s Amazon glazbom za njega, tako da je mogao slušati bilo koju pjesmu u bilo koje vrijeme. Bio je to vraški dar jer znam da moj tata voli glazbu i jako se trudi pronaći čudne pjesme koje čuje na radiju. Ipak, većinu vremena svom tati dajem do znanja da razumijem da on uistinu ne voli nesvakidašnji dar tako što mu ništa ne daje. čujem ga. Vidite, dobar poklon je 90 posto slušanja 10 posto kupovine za većinu ljudi. Ne dobiti nekome dar jer ga ne želi jednostavno je 100 posto slušanje.
Poslala sam e-poštu svom tati da pita jesam li u pravu u vezi sa svojom pretpostavkom o nepostojanju. On apohlepa sa osjećajem. A onda je odgovorio nečim dubokim.
“Možda kad ste živjeli bogat i ispunjen život, pokloni više nisu zamotani u šareni papir i ukrašeni mašnom”, rekao je. “Možda su za stolom za večeru ili šeću šumom, smiju se ili tiho istražuju. Davanje najboljeg poklona od svih — prisutnost, a ne darovi.”
Pa sranje. Možda ima neke istine u klišeju da je tate – ostarjeli muškarci jedan i svi – doista nemoguće kupiti darove.
Stvar je u tome da što ste stariji, to više želite da vas se čuje. Što ste mlađi, to više želite konzumirati svijet. Djeca još nemaju toliko toga za reći o svijetu, ali su vraški znatiželjna i žele da im prihvate svaki zadnji dio svijeta - počevši od svih svjetskih igračaka.
Ali kad malo ostariš, ta potrošnja gubi svoju privlačnost. Stvari nisu toliko vrijedne jer su nečija ideja o tome kakav bi svijet trebao biti. Stvarno cool džemper nije nešto što ste stvorili ili promatrali - osim ako ga niste promatrali, a neki promišljeni osoba vam je kupila merino znoj iz regije koju ste posjetili na Novom Zelandu prije nekoliko godina i niste mogli prestati pričati oko. Ništa nije tako kao što se vaše iskustvo i preferencije čuju kroz verbalno prepoznavanje ili, naravno, pravi dar. To je, uostalom, ono što je davanje.
