vodio sam rat s ocem otkako sam se mogao sjetiti.
To je istina. Na policama i u kutijama, kantama i torbama u kući mojih roditelja u blizini Bostona nalaze se tisuće plastike i metala vojnici (ili "dečki", kako ih mi zovemo), zajedno s desecima tenkova, topova, konja, kesona i utvrda. Posebna opsesija/strast mog oca je Pacifičko kazalište Drugog svjetskog rata, dok je moja Napoleonskih ratova, ali naše zbirke obuhvaćaju desetke različitih razdoblja, sukoba i zaraćenih strana.
Da budemo jasni, iako su lijepi i sa zamršenim detaljima, ti vojnici nisu naslijeđe ili vrijedne antikvitete. Ne slikamo ih niti stavljamo u stalni postav. Oni su igračka vojnici, čvrsti i namijenjeni za igru, po mogućnosti u najvećoj mogućoj mjeri.
Dok sam odrastao, pet ili šest puta godišnje smo postavljali stotine naših vojnika i organizirali ogromne bitke. To su obično bile cjelodnevne afere, borile su se u cijelim sobama, dvorištima ili plažama, i uvijek s velikim žrtvama. Pravila su bila nepisana, ali dobro shvaćena među nama i vjerno ih se pridržavala. Nakon odabira bojnog polja, sastavljanja bilo koje strukture ili utvrde i postavljanja naših momaka na položaj, naizmjence bismo provodili svoje strategije. Pucnjava je simulirana korištenjem plastičnih pušaka s gumom. Čučnili bismo iza pojedinog vojnika i pucali iz njegove perspektive: jednu gumicu za pušku ili mušketu; tri za strojnicu. Topovska paljba mogla bi se replicirati većim projektilima ili jednostavno simulirati prema "pravilima borbe" koja su također regulirala borbu prsa u prsa.
Iako je većina ovih kampanja izgubljena u povijesti, detalji ostaju živi u našim sjećanjima. Kako bismo mogli zaboraviti bitku kod bakinog dvorišta, na primjer, u kojoj sam vodio brigadu britanskog i hesijskog pješaštva (podržan od strane kontingenta povijesno upitne indijanske lake konjice) do pobjede nad nadmoćnijim snagama kontinentalnih i francuskih trupa pod zapovjedništvom moga oca? Još uvijek s poštovanjem govorimo o susretu kod "Stršljenova gnijezda" - spletu otkrivenog korijena drveća na mom lijevom boku gdje su Hessians junački odbijali val za valom francuskih strijelaca.
Dio autorove zbirke
Prošlo je gotovo 15 godina od naše posljednje bitke (otpad u stilu Midwaya između američkog nosača zrakoplova i eskadrile japanskih Zerosa koja je zauzela dvije cijele sobe). Razgovaramo o tome da ćemo jednog dana održati još jedno epsko natjecanje, ali naše su kolekcije toliko narasle tijekom godina da pronalazak dovoljno velikog bojnog polja predstavlja ozbiljan izazov.
Na površini, ovaj hobi je suštinski (gotovo komično) muški, uključujući, kao što to čini, i makete muškaraca u uniformi koji se bore s oružjem. To nikad nije zanimalo moju majku ili sestre. Sumnjam da posjedujemo i jednu ženu vojniku, a naše bitke nikada ne uključuju domaće fronte. Dečki nikada ne zazivaju svoje žene ili kćeri; oni se uopće ne odnose na žene.
Pa ipak, u usporedbi s, recimo, igranjem hvatanja ili grabljanjem lišća ili pričanjem o sportu ili politici, pregledavanjem dućana s vojnicima, otkrivanjem nagrade među legijama jeftinih kineskih kina, i očajnička borba za držanje pješčanika oduvijek se činila kao jedna od najmanje stereotipno muževnih stvari koje moj otac i ja radimo zajedno. Još kao dijete osjećao sam da je to miran i promišljen hobi, daleko više suradnički nego natjecateljski. To nikad nije bilo nešto u čemu sam uživao raditi ili razgovarati s drugim dječacima mojih godina. I znao sam da je njegov antiseptički pokolj povezan sa stvarnim nasiljem ili militarizmom Mario Kart je stvarne automobilske utrke.
Zapravo, ako ništa drugo, igranje s vojnicima pomoglo mi je u borbi protiv nekih otrovnijih učinaka tradicionalne muškosti. Filozofica Martha Nussbaum, u svom doprinosu antologiji iz 2007. Poslušajte moj savjet: pisma sljedećoj generaciji, sugerira da „budući da im dominantna slika muškosti govori da trebaju biti samodostatni i dominantni“, mnogi su dječaci/muškarci prisiljeni „bježati od svoje unutarnje svijet osjećaja i iz artikuliranog ovladavanja vlastitim emocionalnim iskustvima.” Takva nelagoda s introspekcijom može dovesti do viška agresije i nedostatka suosjecanje. No, Nussbaum tvrdi da se to također može izliječiti, velikim dijelom, čitanjem i pričanjem priča od malih nogu.
Nažalost, za hiperaktivno dijete kao što sam ja, ovaj bi mudra savjet mogao biti teško slijediti. U osnovnoj školi jedva sam mogao mirno sjediti, a kamoli čitati roman ili voditi dnevnik. U tim su okolnostima moji kreativni i intelektualni interesi lako mogli uvenuti, pa bi ih zavladala ili pasivna ili čisto fizička diverzija.
Vojnici su bili moj spas. Umirili su me i usmjerili moju frenetičnu energiju u nešto konstruktivnije od gledanja televizije ili jednostavnog trčanja. Svidjelo mi se kako su zamršeni i taktilni; kako su se osjećali u mojim rukama i kako su izgledali u stupovima raspoređenim po minijaturnom krajoliku. Štoviše, posjedovali su emocionalni i povijesni realizam koji je nedostajao većini mojih drugih igračaka.
S vremenom je svaki vojnik postao lik, a svaka bitka priča. Želja da dočaram te likove i ispričam te priče što je moguće živopisnije (ili živopisnije kao što je to činio moj otac) natjerala me da proširim svoje horizonte izvan Zemlje Counterpanea. Ovaj osebujni hobi potaknuo je životnu strast, ne samo za povijest (i vojnu i opću), već za naraciju, dramu, umjetničko predstavljanje i, na kraju, književnost.
To je također raspršilo sve iluzije koje sam možda imao o muškoj samopouzdanosti. Izviđač konjanika u jednotjednoj izviđačkoj misiji iza neprijateljskih linija može vjerovati da je otok koji ne ovisi ni o kome osim o sebi. Sin od oca prima plastičnu konjicu kalibra 54 mm za ovaj 25. rođendan zna da to nije tako.
