To je moje dijete koje pokušava ne gledati mrtvu bebu. I da, to je moj drugi sin, koji entuzijastično brblja o krvavom odsječenom stopalu još uvijek zaključanom u lancima i okovima za gležnjeve. Ja sam tata koji im se bez isprike smije teror i fascinacija. Recimo samo da je listopad a ja sam opsjednut Spirit Halloween.
Da, govorim o trgovini koja je prepuna plastičnih udova i lažne krvi i mrtvih beba. Spirit Halloween događaj je za moju obitelj. Dvosatni posjet dućanu je the Aktivnost za Noć vještica kojoj se djeca - i, suočimo se s tim, ovaj tata - raduju svake godine. U listopadu je običaj moje obitelji pronaći “Halloween Store” gdje god se pojavi i posjetiti nekoliko sati ubojstava, haos, krvi, mrtvih stvari i strahova. Što se tiče aktivnosti za djecu za Noć vještica, to je jeftino, uzbudljivo, a ne naša uobičajena šalica čaja ovdje u predgrađu.
Od 1. studenog do 31. rujna konzervativan sam tata što se tiče onoga što ću svojoj djeci dopustiti da vide. Pazimo na ocjene emisija i održavamo sadržaj primjeren dobi. Svojoj djeci ne dopuštamo ni kratak pogled
Ali onda dolazi 1. listopada. Zaštitne ograde koje štite moju djecu od terora i sablasnog nisu toliko uklonjene koliko su uništene u užasnoj, vatrenoj olupini licemjerja. Jer kad krene sablasna sezona, Poppa gubi svoj prokleti razum.
Uvijek sam bio ovakav. Nešto u vezi s Noć vještica dodiruje duboku čudnost u mojoj srži. Gubim se u maratonu krvavih filmova i priča o eldrich užasima H.P. Lovecraft. Kostimiram se bez obzira na zabavu na kojoj idem.
Ovo je bilo dobro, osnovno ponašanje kada sam bio samac urbani hipster. Ali sada sam otac dvoje djece u predgrađu u zelenoj četvrti Ohija. Trebala sam odložiti djetinjaste stvari. Umjesto toga, izvlačim ih na travnjak da uplašim sranje od trick-or-treaters.
Ali moja djeca. Ne treba ih vući. Uzbuđeno čekaju dan trgovine za Noć vještica. Dio tog uzbuđenja vjerojatno je posljedica njihovih osnovnih potrošačkih instinkta: Spirit Halloween znači kupovati sranje poput kostima i ukrasa. Mislim da zato ide moj najstariji. Ima temperament moje žene i lako se plaši. Potrebna je snažna privlačnost novog kostima Ninje da bi izdržao klaunove koji napadaju, skačuće pauke i animatronske leševe koji naseljavaju vašu prosječnu trgovinu Spirit Halloween.
Ali moj šestogodišnjak, kao i ja, ima sklonost prema užasu. On je nježan dječak pun ljubavi s mekim, razrogačenim očima. Voli maženje, slatke plišane životinje, krv i pokolj. Ovo je jedno vrijeme u godini kada mu je dopušteno prepustiti se svojim mračnijim instinktima, a dječaku pruža Spirit Halloween.
Ovdje je zid maski, poput prikaza bezočnih odsječenih glava, svaka grotesknija i oštećenija od susjeda na zidu. Krv curi iz kutova gumenih usta, dok kontuzije i deformacije pretvaraju ljudske crte u monstruozne. Tu su lažni šavovi i oguljeno meso i bujica žutih zuba koji se bespravno miješaju iza usana od lateksa.
Šestogodišnjak je zaljubljen. Stariji dječak se skriva iza mog kuka.
Ispod natpisa koji jednostavno glasi "Oružje" je izbor onoga što bi u sretnijim vremenima bilo produktivno oruđe rada i sporta. Ali ovdje su plastične bejzbol palice probijene krvavim hrđavim čavlima. Mesarski noževi kapaju sjajne utrobe, a kose su napravljene za žetvu glava.
Moj mali momak radosno zamahuje nožem napravljenim od kostiju ljudske ruke. Stariji sin, oprezno posegne za sjekačem zlobnog izgleda.
A evo i odabira odsječenih udova - neki su grubo izgrizeni oslobođeni od tijela, neki izrezani čisto, a neki još uvijek vise u zamkama koje su ih uhvatile.
"Mogu li jednu ponijeti kući?" - pita šestogodišnjak.
Bože, želim. Izgledalo bi tako fantastično obješeno s našeg svjetla na trijemu. Ali kuća nije samo moja, a njihova majka jednostavno nema moj isti afinitet prema krvi.
"Ne. Mislim da se mami to ne bi svidjelo,” kažem mu gledajući ga kako se mršti i harumpira u razočaranom odgovoru.
Ne gubim se ironija da 334 dana u godini čuvam svoju djecu od upornih i sveprisutnih užasa života. Ograđujem ih od nasilja, ubojstava i smrti koliko god mogu. Odgajam ih u svjetlu radosti, pozitivnosti i nade. Ali u listopadu, a posebno na dan trgovine za Noć vještica, suučesnik sam u poticanju svoje djece da napuste nadu. Uostalom, na to nas potiče lažni drveni natpis na ulazu u trgovinu.
Naravno, tijekom godina nosili smo simbole smrti i traume natrag u naš neobični i otmjeni dom, na veliko užasavanje moje supruge. Naš dnevni boravak je ispunjen plastičnim lubanjama. U prednjem cvjetnjaku, još uvijek živ sa šarenim kasnim cvjetovima, niknuo je vremenski opustošen nadgrobni spomenik - a s njim i dvije zombi ruke koje strše iz ilovače poput bolesnih cvjetova. Na travnjaku je zombi flamingo i skeletni ghoul visi pored vrata. A na vratima su dva krvava otiska ruku koji uokviruju tvrdoglavo inzistiranje moje žene na otmjenom dekoru za Noć vještica. Njezin posljednji štand: drvena vrata koja vise na kojima se nalazi ljupka sova koja viče "Bu!" umjesto "Tko!"
Na kraju, zabava, kao i život, na kraju mora proći. I negdje nakon Dana mrtvih, krvavi kaos je spakiran u njegov lijes od Tupperwarea da se ne vidi još godinu dana.
Unatoč mojoj ljubavi prema sezoni, ovaj trenutak je slobodan. Priznat ću da ovdje racionaliziram neko bizarno i iskreno beskorisno ponašanje roditelja, ali ipak sam se zavaravao misleći da u svemu ovome moram naučiti svoju djecu. Ide otprilike ovako: Gledajte, dečki moji, možemo se suočiti s kaosom, strahom i traumom i otići slobodni i hrabri s druge strane.
To je, naravno, sranje.
Prave traume. Vjerojatnija istina je da u ovoj sablasnoj sezoni svake godine postajem licemjer. I iskreno, to je ono što me najviše plaši.