The harumph dolazi prvi. Zatim flopping okolo. Jecaj. Konačno, riječi kojih se bojim, one koje me tjeraju uza zid, one koje udaraju kao šipak u uho.
"Dosadno mi je!"
Kako? Kako?! Kako može li ti biti dosadno kad imaš kamione i plastični dinosauri i LEGO kockice i kostime superheroja i garniture vlakova i markeri i boje za prste i knjige i karaoke aparat? Nemoguće je da ti bude dosadno!
A ipak jest. Nemam pojma što da mu kažem. Zaboravila sam kako se dosađuje. Ali ja ću to promijeniti.
U ruci držim slavinu koja izlijeva beskrajnu bujicu glupih mišljenja, smiješnih videa o mačkama, istaknutih Jimmyja Garoppola, glupih mišljenja, nedokučivo znanstvene činjenice, teorije zavjere, upute do pizzerije preko grada, poruke davno izgubljenih prijatelja, rođendanske čestitke i još gluplje mišljenja. Dodirnite i učitajte, pogledajte nove Tweetove, pogledajte nove Tweetove, pogledajte nove Tweetove.
Koliko god osjećam potrebu da se spasim od umnog zujanja da mi uvijek nije dosadno, pravi razlog zašto sam se odlučio nagnuti da mi bude istinski dosadno je pokazati svojoj djeci kako se nositi s tim.
Vrlo malo od onoga što mi telefon pokazuje zanimljivo je, ali sve me to spašava od dosade. Kao James Woods slijedi trag slatkiša, nikad ne poznajem glad čak i ako obrok nikad nije sasvim zadovoljavajući. I sada sam zarobljen.
Jeste li ikada zatvorili aplikaciju Twitter na svom telefonu, spustili je na kauč na 1,2 sekunde, a zatim je podigli da biste vidjeli što je novo na Twitteru? I ti si zarobljen, prijatelju.
To je neugodno čistilište, ovo stanje bez dosade, a da zapravo ne radite ništa zanimljivo. Nakon što sat vremena skrolujem po Redditu, osjećam se užasno. Oči me peku. Boli me vrat. Unutrašnjost moje lubanje osjećam se kao unutrašnjost mojih usta nakon previše šalica kave. Ali, možda ima nešto novo na Redditu. Trebao bih provjeriti!
U 2018. odlučio sam više vremena provoditi dosadno. Bit će sranje - barem u početku. Da bih ponovno trenirao instinkte, počet ću s tjednikom Tech Sabbath. To nije religiozna stvar. To je stvar za život. Odlučuje da 24 sata tjedno moj um ne bude ograničen na digitalne ulaze.
Koliko god osjećam potrebu da se spasim od umnog zujanja da mi uvijek nije dosadno, pravi razlog zašto sam se odlučio nagnuti da mi bude istinski dosadno je pokazati svojoj djeci kako se nositi s tim. Gledaju svoje roditelje, sjede po kući i zureći u svoje telefone, a oni uče raditi kao mi. Čini mi se da im činim toliko zla kao da sam palio Kools u jazbini. Da sam sisala Trumpove Tweetove u svoja pluća, zaslužila bih da dobijem rak pluća. Umjesto toga, usisavam Trumpove Tweetove u svoj mozak. I učim svoju djecu da to rade.
Kad sam bio dijete, morao si se izboriti da ti ne bude dosadno. Svaki. Singl. Dan. Morali ste izgraditi utvrdu od jastuka ili prskati kroz potok ili bacati kamenje na napuštenu tvornicu. Nisi mogao uhvatiti Pokémon. Niste mogli fotografirati svog psa i dodati mu digitalne brkove. Niste mogli gledati kako vozači u Rusiji prijete jedni drugima zbog savijanja blatobrana. Bili smo bez mema. I tako smo igrali tag ili izgrađene kartinge ili pročitajte enciklopediju.
Moja djeca gledaju svoje roditelje, sjede po kući i bulje u svoje telefone, i uče raditi kao mi. Čini mi se da im činim toliko zla kao da sam palio Kools u jazbini.
Prije nego što je svijet postao digitalan, dosada je bila vaš stalni pratilac. Tamo je Winnie the Pooh priča o dosadi. To je poglavlje "U kojem praščiće radi vrlo veliku stvar", ali priča ne počinje tako. Počinje tako što Pooh i Praščić sjede zajedno na omiljenom mjestu u šumi, a nemaju što raditi. Na kraju se odluče prošetati, posjećujući svoje prijatelje bez razloga. U svakoj kući nakratko uđu i ne razgovaraju ni o čemu. Ovo traje sedam stranica. Sedam stranica ni o čemu! U priči za djecu!
Ali kada je A. A. Milne je to napisao, to bi bilo neupadljivo. Uglavnom se ništa nije događalo.
Dosada je poricanje zadovoljenja hira. Neispunjena je želja. Štoviše, dosada je dobro za vas. Sjediti mirno, pustiti tišinu da se povuče, buljiti u stablo - u ovim trenucima vaš mozak nije zabavan, ali radi. Sami ste sa svojim mislima i dopuštate svojim mislima da jednom budu glavne. Umjesto da utapate ideje u bazenu dopamina stečenog lajkovima i favoritima, tim idejama dajete priliku da plivaju.
Uzmite u obzir izum košarke. Bio je prosinac u zapadnom Massachusettsu. Mogli biste raditi u tvornici, ili biste mogli ići na pecanje na ledu, ili biste mogli sjediti unutra i napiti se. Ne znam, provozati se saonicama, možda? U svakom slučaju, bilo je dovoljno da se to ne učini, a tip je odlučio zabiti koševe breskve na grede teretane i natjerati neke tipove da pokušaju ubaciti nogometnu loptu u njih. Bi li dr. James Naismith izmislio košarku da je pokušavao uhvatiti Charizarda? LeBron James svoju slavu i bogatstvo duguje neizmjernom dosadu hladne Nove Engleske zima. Provodeći svoju hladnu zimu u Seattleu dešifrirajući njegov Instagram feed, lupam po nosu na primjer koji je dao tip koji je izumio igru.
U praznom prostoru mog tjednika Tech Sabbath dočekat ću inspiraciju. Možda ću sam naučiti šivati ili ću možda još jednom pokušati naučiti svirati bas. Možda ću stvarati nova igra uloga. Možda ću samo zuriti u lokve na ulici, gledajući kako kišica prska po njihovim površinama. Sumnjam da ću imati puno vremena da razmotrim svoje mogućnosti jer mi neće biti dosadno samoj. I mojoj će djeci biti dosadno.
Znam to jer se već žale na dosadu kad je puna kuća ometanja okružuje ih. Moj stav, moj prijem njihovih pritužbi, bit će drugačiji. Umjesto da ih otjeram da mogu zuriti u svoj telefon, reći ću: „I meni je dosadno! Što da radimo zajedno?”
Više nego vjerojatno, nećemo pogoditi platiti prljavštinu. Ali ako se vaši unuci obogate igrajući Balloony Ball (u zraku četiri kvadrata pomoću balona) za 50 godina od sada, morat ćete zahvaliti mojoj djeci i njihovoj dosadi.
