Prizemlje Holiday Inn-a prepuno je beba. Neki imaju oznake s imenima. Mogu vidjeti Noela, Luciana, Jennie. Tu su i Zachary i Noya. Drugi se guraju unutra kolica — one otmjene, krute staromodne koje su vaši super-pretenciozni prijatelji kupili jer su mislili da zbog toga izgledaju kao član britanske kraljevske obitelji. Ono što je ipak čudno je da nema plakanja. Još čudnije: većina ovih bebe sjede zgrčeni u košarama s cijenom preko glave: 250, 500, 2000 dolara.
Krajičkom oka vidim tipa koji je visok skoro šest i pol stopa kako nosi ono što izgleda kao mlada djevojka razrogačenih očiju gotovo iste veličine kao i on, samo što je ukočena i ruke i noge joj se drže van.
Ona nije stvarna. Ona je lutka i sve oklade su isključene.
Niti jedna od beba ovdje nije stvarna. Ovdje sam, u hotelu u blizini trgovačkog parka oko 40 milja sjeveroistočno od Londona među stotinama uglavnom žena, uglavnom žene srednje do kasne srednje dobi, neki partneri i malo mladih, zbog moje petogodišnje kći. Unatoč mojoj superprogresivnosti,
Ali ne bilo kakve lutke. Opsjednuta je ponovno rođenim lutkama. Reborn lutke su postojeće lutke koje su pretvorene u životnu, umjetničku djecu s utegnutim tijelima i koža koja se često čini stvarnom na dodir, pogotovo ako ste spremni platiti za ono što otkrijem zove se 'puna silikona’. Reborn lutke su nevjerojatno realistične, ali također izgledaju kao iz Kuata Totalni opoziv. Oni probijaju nevjerovatnu dolinu, tu ideju umjetne inteligencije u kojoj je nešto toliko hiperrealistično da pokreće odgovor u vašem mozgu koji vam govori da nije stvarno, ali zapanjujuće bizarno.
Ne možete kupiti preporođene lutke u dućanu igračaka - barem ne u Engleskoj - i koštaju prokleto bogatstvo. Prodaju se na Etsyju i eBayu, kao i na raznim internetskim trgovinama. Dakle, zato što Hannah nikada nije vidjela nijednu u tijelu i očajnički želi to učiniti, a do sada smo se morali krišom družiti kraj odjela za autosjedalice naše lokalne robne kuće, tako da povremeno može ukrasti vreću za bebe od osam funti koju koriste da pokažu kako pojasevi pristaju, pristao sam doći s njom na izložbu posebno za reborn lutku entuzijasti. Iskreno, malo sam uplašen.
Ne, rekao bih, zbog ljudi. I pod tim mislim na ljude s kojima komuniciramo, jer neki od ljudi na ovom mjestu izgledaju pomalo ludi. Jedna starija žena dvaput ukazuje mi da je bolje da se ljudi preporode nego da idu i otimaju tuđe dijete. To me malo zabrinulo. Kad pitam prodavača za njezinu klijentelu, ona zakoluta očima i dobroćudno ih odbaci kao "tamo vani". Ali najbliže mi je da je netko zao ili zastrašujući ili dokazivo čudan (ako ne računate kupnju ulaznice) kad mi se odvrati jer sugeriram da su lutke igračke. "To nisu igračke", kaže gospođa svečano, "to su kolekcionarski predmeti."
CindyTalk/Wikimedia; CC3.0
Hannah ne mari ni za što od ovoga. Samo ih želi držati što više može. Moja supruga i ja smo joj već rekli da ga danas neće dobiti, da je putovanje samo rekreacija. I to joj je cool, sve dok se može maziti s puno beba spektakularno stvarnog izgleda, a ja je slikam kako to radi.
Ovako provodimo dan. Ali problem je u tome što svaki put kada pokuša dignuti 9 funti u naručje ili ga prebaciti preko ramena, uspaničim se – paničarim jer se brinem da bi mogla pasti s težina, jer mi je drugi prodavač rekao da se ne drže dobro pod teškom i nemarnom upotrebom (znate, poput načina na koji se normalna djeca igraju s lutkama), jer vidim svoje ograničenje prekoračenja neprestano bljeska pred očima dok se pitam koliko dugo možemo jesti samo iz limenki nakon što moja kćer slučajno obriše lažne bebine mrlje od ekcema i moram platiti za to.
Pa ipak, unatoč silikonskim pločicama za trbuh koje Hannah uzbuđeno primjećuje i 11-godišnjoj (ljudskoj) djevojčici s torbom Michael Kors prebačenom preko ramena koja nonšalantno nosi preporođenu osobu u pregib njezine ruke i iako me izbezumi kada pogledam obitelj pored nas u Pizza Hutu dok ručamo i počnem se pitati jesam li vidio da njihovo dijete treperi, moj strah počinje trošiti.
Da, uvijek je šokantno kad ugledam loš trud, preporođenu lutku koja izgleda kao demonski potomak Chuckyja i bebe koja puzi po stropu u Trainspotting. No, shvaćam da je puno umijeća u stvaranju životopisnih likova iznimno impresivno. I teško je ne voljeti ljude koji se bave svojim poslom na konvenciji s istomišljenicima duše, prepuštaju se nečemu što vole, čak i ako bih mogao misliti da je to čudno da odrasli žele napraviti.
Neka čudnost se čak i rasprši. Prodavač mi je rekao da je njezinih prvih nekoliko lutaka završilo u domovima za umirovljenike jer su to korisno sredstvo za smirivanje ljudi. A preporođene lutke, unatoč opsesiji moje kćeri, često se navode da ih kupuju ljudi bez djece ili oni koji su izgubili djecu, kao mehanizam za suočavanje. Nakon prodaje, transakcija je često slična usvajanju umjesto prodaji. Ja to razumijem. Osobno ne vidim kako bi netko mogao smatrati da su bebe terapeutske. Promatrajući vlasnike ulaznica kako hodaju prostorom, imam osjećaj da ono što je možda počelo kao terapija može lako prerasti u čudnu opsesiju. Za mene je to prije tužno, nego zastrašujuće.
Na kraju našeg dana, Hannah na kraju odlučuje koju lutku želi, ako nisam dovoljno okrutan da joj uskraćujem jednu - ili ako dobijem na lutriji, što god dođe prije. Mora imati otvorene oči i farbanu kosu, a ne ušivenu protetičku kosu, odlučuje ona. Može biti dugačak 15 ili 17 inča i ne smije biti teži od sedam funti. Napominjem naziv 'skulpta' (body kita od kojeg je izgrađena preporođena lutka) koji se sviđa Hannah i umjetnika koji je naslikao drugu za koju je mislila da je dobra.
Prije nego što krenemo, Hannah me zamoli da napravim još jednu sliku na kojoj drži neke prerođene blizance. Oboje spavaju. Prilično sam siguran da me oboje mrze. Ali moja kćer je tako sretna.
