Moja kći zna samo jednu pjesmu na radiju: Pod stresom od strane Twenty One Pilots. Pjevam je u autu (nemojte me osuđivati) i sada kada je prepoznala tekst, nasumično ga traži. Njezin tajming može biti čudan. Tako je bilo i kad me zamolila da pjevam dok naučila je kakati u zahodu. Ipak, činilo se kao prikladan izbor. Supruga i ja smo se odlučili za trodnevnu metodu treniranja bez hlača i noše. Pod stresom? da.
Ideja je, barem u početku, bila minimalizirati stres. Metoda treniranja kahlice bez hlača zahtijeva zaključavanje obitelji u kući na dugi vikend. Ideja je bila da bi moja kćer trčala oko komandosa, a mi bismo je brzo usmjerili prema WC-u kad bi morala na nošu. Na kraju svega, zauvijek bismo se oprostili od pelena. Svaki prijatelj roditelja koji je isprobao ovu tehniku oduševljen je njihovim uspjehom. Naravno, rekli bi, tu i tamo je bilo nekoliko nesreća, ali bilo je praktički sigurno.
ne.
Moje dijete je pametno. Ona dobro govori. Već je jednom ili dvaput kakila u WC-u. Ušao sam u trodnevni eksperiment s malo fekalne oholosti: ako bi itko mogao započeti s priukom na nošu za tri dana, to bi bila ona. Postavio sam svoja očekivanja apsurdno visoko. Kao nov-
Moja supruga je, s druge strane, dobro pročitala ⏤ koju smo koristili O sranje! Obuka noše kao vodič ⏤ i u vikend ušao s realnijim očekivanjima. Shvatila je da naučiš likovnu umjetnost ne usrati se nakon dvije godine ne radeći ništa ali srati se ne bi baš bila laka lekcija za naučiti. Pogotovo s mozgom u izgradnji i bez jasnih posljedica zbog toga što se ne bacite na sag.
Kupili smo a prijenosna kahlica, stepenica i dodatak za dječje sjedalo za naš normalan WC. Naša je kći vježbala tjednima u iščekivanju, penjala se na zahode i izlazila iz njih dok smo pjevali Daniel Tiger klasični hit, "Ako moraš ići na nošu, stani i idi odmah." Imali smo Paw patrola naljepnice i čokoladni čips za nagrade (zamjena čokolade za izmet činila se kao očigledan izbor). Sag je smotao i vrata do naših sobe prekrivene tepisima zatvoreno.
Vikend je započeo - zastojem. Nitko od nas nije mogao uzeti cijeli dan slobodan od posla pa je moja žena u petak rano prekinula, a popodnevna zabava je počela. Dva i pol dana bi trebala biti u redu, zar ne? Opet, ne. Ipak, kad sam te večeri ušla s posla, moja je kći pokakala i popiškila se u zahod i krenuli smo na ono što je izgledalo kao najlakši trening noše ikada zabilježen u ljudskoj povijesti.
Zatim je došlo kamenito subotnje jutro. Trodnevni trening noše je kao i svaki drugi dugi vikend, osim što ne možete izaći iz kuće, obaviti bilo što, a vaše dijete ne nosi hlače. Tako smo radili uobičajene subotnje jutarnje stvari ⏤ čitali knjige, nanizali perle, motali Play-Doh, slagali zagonetke, gledali televiziju, jeli palačinke. Ali to je bilo puno više iscrpljujuće nego normalno jer smo bili usredotočeni na njezine signale za kahlicu u očajničkom pokušaju da je spriječimo da se popiški na kauč.
Do sredine jutra izgubio sam fokus i, dok je moja žena bila vani, izveo sam našu kćer van. Možda je to bio topao povjetarac ili trava na nogama, ali nije trebalo pet minuta da se otvore vrata od poplave. Nema poskakivanja, nema "Tata, moram ići", nema uopće signala ⏤ samo smrznuto dijete sa snažnim mlazom mokraće koji joj pada niz nogu. Kasnije tog poslijepodneva ispustila je grumen na pod na putu do kahlice. Međutim, to je bio jedan od rijetkih trenutaka u mom životu kada sam mogao reći da je to što mi se neka osoba posrala na pod bio relativan uspjeh. Počela je shvaćati. Jednostavno se nije potpuno shvatila.
Primijetio sam kako se njezino držanje mijenjalo tijekom dana u pogledu odlaska na zahod. Ono što je nekoć bila uzbudljiva nova avantura polako se pretvorilo u posao. Migoljila bi se i borila da izađe iz WC-a. Možda smo izvršili preveliki pritisak na cijeli dogovor, njezin je prkos rastao i glumila je. “Ne želim se kakati na nošu”, rekla nam je. I tako smo naučili prestati mučiti svoje dijete. Iskreno, znao sam da ulazim ⏤ nemoj stalno pitati mora li ići, nemoj je stalno podsjećati da nam kaže ⏤ ali, čovječe, teško je ne učiniti. Prirodno ste prisiljeni pitati i, na kraju, oni se umorne od slušanja. Bolje je više koristiti oči, a manje riječi.
Gledajući unazad, trebali smo usporiti i smiriti se. Jedan prijatelj je preporučio da naše telefone stavimo u kutiju. Mi to nismo učinili. Bili smo u krivom prostoru za glavu i to je pridonijelo tome da je ona bila u krivom prostoru za stražnjicu.
Unatoč tome što smo u subotu navečer pali u krevet iscrpljeni i blago zabrinuti, ipak smo bili prilično zadovoljni njezinim prikazivanjem. Zapravo, do nedjelje poslijepodne bili smo toliko samouvjereni da smo je obukli u kratke hlače u pokušaju da je spremimo za vrtić sljedeći dan. Osjećao se prerano. Bilo je prerano. Popiškila se u te kratke za 10 minuta, ne trudeći se reći ni riječi.
Optimizam koji smo osjećali prethodne noći je nestao. Osjećao se kao da smo se vratili na početak. Tek sada nam je ostalo manje od četvrtine u igri. Ali u svojoj revnosti da je vidim kako završava proces zaboravljam da je cijeli vikend bio pravi početak nečega većeg; nešto u čemu će nam naš pružatelj dnevne njege na sreću pomoći u tjednima koji dolaze. Dok je sat otkucao vrijeme za spavanje u nedjelju, zabilježila je nekoliko kakica u zahodu i samo četiri prave nesreće tijekom dva i pol dana. Nije loše kad se sve uzme u obzir. I dalje smo željeli imati još jedan dan, ali život nije uvijek takav.
Na kraju, trodnevna metoda bez hlača bila je izvrstan početak noše. Bio je to također iscrpljujući način da provedem neko kvalitetno vrijeme sa svojim djetetom. Ako sam naučio jednu stvar, to je ovo: svi se žele pretvarati da ti procesi mogu biti uredni, a ne mogu. Ne postoji čarobni metak. Ne završava te nedjelje ili ponedjeljka navečer. Zapravo, više od tjedan dana kasnije upravo sam izribala dva para donjeg rublja u toaletu. (Njen, ne moj.) Proces se nastavlja. Ali znam da moja djevojka uči tešku vještinu. A sada kada sam u skladu s tim postavio svoja očekivanja, definitivno sam manje Pod stresom. Barem o nošenju.
