Puštanje. To je ono što mi nedostaje. Oblačim pidžama hlače i majicu, utonem u kauč nakon beskonačnog smeđeg dana i pustim Garyja Cohena da stvori raspoloženje kapi kiše na krovu kakvo je igra bejzbola u lipnju. Ili Doris Burke koja razbija obranu profesionalnim navijanjem ili Hubie Brown koji nas upozorava da "ovdje sada ima dovoljno vremena". Ja sam slobodni pisac i otac trogodišnje djevojčice. Moj život je pun sudski tisak pred nikakvom publikom. Sportski izbaci me iz glave.
Nemilosrdni fandom je igra mladog čovjeka. U stalnoj sam vezi s Metsima. Pratim New York Giantse i Philadelphia 76erse sa interesom koji graniči s guštom. Ne traju ni pobjede ni porazi. nemam izdržljivosti. Najvažnije su male stvari: kako Klay Thompson bez sekunde oklijevanja gađa košarkašku loptu, poput toga kako ti ili ja otvaramo vrata. LeBron James spušta rame i kažnjava bespomoćnog braniča poput 32-godišnjaka koji igra svog 10-godišnjeg sina jedan na jedan. Jacob DeGrom slika uglove. Patrick Mahomes pronalazi novi način bacanja nogometne lopte.
Zahvaljujući koronavirusu, nestali su. Što nam je činiti?
Za mene, priče čine sport posebnim. Možda zato što sam prvi put uživao u sportu iz daljine kada se nisam bavio njime. Velik dio mog djetinjstva proveo sam proždirajući Asbury Park Press'sportski dio, nagrađivana kompilacija sažetaka igara, stupaca i značajki koje su nadilazile tko je koga pobijedio.
Nisam siguran da ovakav odgoj više postoji. Vaše rodne novine - ako imate one koje nisu samo izvješća i preopterećeni općinski izvjestitelj koji objavljuje tri priče dnevno - ne mogu si priuštiti robustan sportski odjel.
Ali imao sam sreće. S kauča u dnevnoj sobi mojih roditelja, probavljao sam sport na vrlo drugačiji način od današnje kulture uzimanja uzavrele lave, u kojoj su nekoć cijenjeni pisci poput Skipa Baylessa i Stephena A. Smith su postale hrvačke štikle u odijelima od 1000 dolara, gdje nam Twitter odmah daje vijesti, mišljenja i (ako ste članica medija) pogrešno napisanu mizoginiju potaknutu zavišću. Trenutak trijumfa ili mrćenja zarobi se za svijet, a zatim se analizira i komentira i raspravlja sve dok ne nastupi dosada. To funkcionira prilično dobro. Svaki dan je nova utakmica.
Osim sada, zahvaljujući Covid-19 nema. Sportski pisci morali su pronaći načine da prođu vrijeme. Popularna opcija je komad na sjajnim sportskim knjigama. Ovo me beskrajno veseli. U mom uredu, polica za knjige je pričvršćena na stražnji zid. Rekao bih da su četvrtina knjiga na ovim policama nepročitane sportske knjige, moj štreberski, osebujan oblik fandoma. Igre koje igramo predstavljaju odskočnu dasku za brojna književna istraživanja, jer sport je priča naših života. Igre koje gledamo služe samo kao poanta radnje ili proširena akcijska scena u većoj, isplativijoj priči.
Ovo se odigralo u stvarnom vremenu kada je Michael Jordan podržao Chicago Bulls dok Posljednji ples emitira se na ESPN-u. Twitter je oživio u nedjelju navečer. Dokumentarnu seriju od 10 dijelova još nisam pogledala. Dio toga je moj trenutni raspored rada u karanteni - koji uključuje dovođenje knjige u oblik i poštivanje rokova tako da hrpa praznih boca seltzera koja se gomila u sobi s blatom nije naša jedina ušteđevina - radim sedam dana tjedan.
Ali ono što je bilo nevjerojatno vidjeti - kao što su David Shoemaker i Bryan Curtis primijetili na svojim Pritisnite Box podcast — mlađi gledatelji tretiraju dobro utvrđene činjenice kao otkriće. Ljubitelji košarke znaju da je Larry Bird izgovorio svoju rečenicu "Bog prerušen u Michaela Jordana" nakon doigravanja 1986. i slavio Jordana u svojoj autobiografiji, Voziti. Kokainskim ludorijama Bullsa iz 1985. oduševili su mnoge ljude, ali to nije bilo iznenađujuće. Orlando Woolridge, Quentin Daily, George Gervin, tri glavna igrača te momčadi, imali su dobro razglašene probleme s drogom. Samo je Gervin živ.
Takvi uvidi potvrđuju zašto me sportske knjige oduševljavaju na način na koji sport uživo nikada neće. Sjajne sportske knjige prepune su otkrića koja otkrivaju igrače koje poznajemo samo kroz PR-masirane zvučne zapise i umirene konferencije za novinare. Pogledajte seciranje prozračne mitologije Joea DiMaggia od Richarda Bena Cramera u Joe DiMaggio: Život heroja ili Jeff Pearlmanov prikaz epske kurve Magica Johnsona Vrijeme prikazivanja.
Nije sve ljupko. Pročitajte autobiografije Billa Russella, Andre Agassija i Oscara Robertsona. Vidjet ćete danak koji ovi ljudi nose.
Knjige nam također pružaju priliku da sudjelujemo, kao kada je Brad Balukjian upoznao svoje bejzbol heroje iz dječaštva u Paket s voskom ili kada je Stephen Fastis postao ersatz placekicker za Denver Broncose u Nekoliko sekundi panike. Svi današnji sportski heroji - Mike Trout, Steph Curry, Lamar Jackson - imali su prethodnike. Sada je vrijeme da pročitate o Mickeyju Mantleu (Posljednji dječak od Jane Leavy), Pete Maravich (Pištolj Mark Kriegel) i Randall Cunningham (Bzvoni Vrućina Marka Bowdena).
Uvijek sam se oslanjao na knjige o sportu, jer su davale emocionalni ili povijesni kontekst onome što sam gledao. Sada su povlačenje. Veliki dio izvještavanja o sportu ostao je isti nakon korona virusa. Tko je promijenjen ili potpisao veliki ugovor? Koja će momčad nacrtati tog stud quarterbacka? Pisci moraju biti u napadu, jer je ciklus vijesti neumoljiv. Razumijem potrebu za ometanjem – i koliko je bolna odsutnost u svijetu u kojem je svaki dan iscrpljujući – ali taj pristup se uvijek osjećao kao bombardiranje. Sada se osjećam kao da govori osoba duboko u poricanju. Ne mogu zamisliti bilo koji profesionalni sport koji počinje ove godine - osim ako ne želimo da naše igre nalikuju unutarnjim snimkama 2001: Odiseja u svemiru.
Knjige o sportu pružaju taj odmor, priliku da upijemo pozadinu koja nam nedostaje u svakodnevnoj opsesiji. Voljeti tim je obaveza. Sport je, kao i svaka nacionalna strast, neodoljiv, ekspanzivan i bijesan. Ludo je davati smisao svemu tome.
Proslava sporta se nikad ne radi sada, nego kako smo došli ovdje. Ta priča nikad ne završava - i fascinantna je.
Pete Croatto je sportski pisac čiji se rad pojavio Grantland, Sports Illustrated, i Publisher’s Weekly, između ostalog. Njegova prva knjiga, Od Hang Timea do Prime Timea: posao, zabava i rođenje moderne NBA lige, izlazi ove jeseni.
