Očinski forum zajednica je roditelja i utjecajnih osoba s uvidima o poslu, obitelji i životu. Ako se želite pridružiti forumu, javite nam se na [email protected].
Kao dugogodišnji novinar koji je izvještavao o ratnim zonama i prirodnim katastrofama, upio sam svoj dio slika koje većina ljudi ne bi voljela vidjeti izbliza. U Kambodži ranih 1990-ih, intervjuirao sam čovjeka koji je izgubio sva 4 uda od nagazne mine, svoje panjeve umotan u prljave zavoje i njegov torzo prekriven zujanjem muha, dok je ležao u primitivnom bolničkom krevetu. Na Tajlandu nakon tsunamija u Indijskom oceanu hodao sam kroz improviziranu mrtvačnicu u kojoj su stotine natopljenih, izobličenih tijela ležale po zemlji radi pregleda ljudi koji traže svoje voljene. mislio sam u sebi, Ovako izgleda osoba nakon što je uronjena u morsku vodu 24 sata.
Sada sam trebala naučiti kako beba izgleda nakon samo 5 i pol mjeseci u maternici. Ovaj put mi je nedostajala distanca koja novinare izolira od tragedija u koje se ubacujemo u potjeru za pričom. Ovo je bilo moje dijete.
Iako je termin moje supruge bio krajem siječnja, evo nas u bolnici rano u listopadu. Naša kći je nekako stigla, izrezana iz moje supruge na hitnom carskom rezu koji je napravljen nekoliko minuta nakon naše zastrašujuće strke u bolnicu. Stigao sam taksijem sa zračne luke, gdje sam bio nekoliko sekundi od ukrcaja na ranojutarnji let kada je Deanna nazvala je iz našeg stana i javila joj da pati od strašnih bolova i da se bori za brigu o našem 13-mjesečnom djetetu sin.
Ali ovo nije bio pobačaj, čak i ako nije bilo ništa slično rođenju. Bilo je to nadrealno čistilište između života i smrti.
S obzirom da je Deannina trudnoća bila potpuno bez komplikacija, u početku sam umanjila opasnost. Ali u sivoj zori na vožnji do bolnice, dok sam u mislima ponavljao agoniju koja je bila u njezinu glasu, prešao sam na drugi način: samoodržanje. Rekla sam si da je ovo vjerojatno pobačaj. Imali smo prekrasnog, razdraganog, zdravog dječaka koji nas ni na koji način nije ostavljao bez svakodnevnih čuda. Možda bismo imali još jedno dijete; možda i ne bismo. U svakom slučaju, bilo bi nam dobro.
Ali ovo nije bio pobačaj, čak i ako nije bilo ništa slično rođenju. Bilo je to nadrealno čistilište između života i smrti.
Prilikom poroda, naša kći je imala manje od 2 kilograma. To sam naučio dok sam držao ženu za ruku dok se hitna operacija izvodila s druge strane zavjese navučene na njezinom struku. Osjećao sam se kao da sam pod vodom, skupljajući se tamo, slušajući prigušene zvukove liječnika i njihovih zamagljenih pothvata. Šutjelo se o reanimaciji. U trenucima nakon toga, moja supruga - koja se još uvijek vrti od šoka i anestezije - nagnula je glavu prema meni i postavila jedno suvislo pitanje: "Je li živa?"
Sad sam prvi put išla vidjeti svoju kćer. Poslužitelj me ubacio u jedinicu intenzivne njege novorođenčadi - NICU, svi su ga zvali, kao da sam inicirana u tajno društvo s vlastitim kodom. Odjenula sam bolničku haljinu, a zatim prošla pored redova pjevušećih strojeva okupanih plavim svjetlom, pričvršćenih za bebe nad kojima su bdjele učinkovite medicinske sestre.
Medicinska sestra pozvala me na jednu stanicu, i tamo je bila, djelić osobe zatvorene u staklenu kutiju, s cijevima koje su joj se uvlačile u usta, u prsa i omotane oko njezinih udova. Bila je tako sićušna i neoblikovana da ju je bilo teško čitati kao bebu. Bilo je nemoguće doživjeti njezin dolazak kao događaj za proslavu; ovo se nije osjećalo kao početak nečega što bi moglo dovesti do sreće. Ipak, medicinska sestra me uputila da slikam kako bi je i Deanna mogla vidjeti.
Nagnuo sam se nad inkubator i udahnuo. Pozorno sam pogledao njezinu ljubičastu kožu, modricu i izbruhanu i ne potpuno čvrstu - "želatinastu", rekao bi jedan od liječnika kasnije. Zastao sam kod njezinih ušiju, deformiranih i još uvijek oblikovanih na način koji je bio normalan za ovu fazu njezina razvoja — 25 tjedana nakon uobičajenog termina od 40 tjedana - ali je naglasio užasavajuću prirodu naše situacije: Što se, dovraga, dogodilo nama? A što je bilo naprijed?
Par puta sam škljocnuo zatvarač kao da skupljam dokaze s mjesta strašne nesreće.
Neke od sestara su mi čestitale, a ja sam ustuknuo kao da mi se rugaju, svjesni da bi ovo stvorenje moglo umrijeti za nekoliko dana. Da je živjela, možda bi bila slijepa ili ne bi mogla hodati. Znala sam da medicinske sestre misle dobro i nisam htjela da propustim obilježiti početak života mog djeteta, pa sam se naprezala da ponudim kakav osmijeh mogu skupiti.
Pomislio sam: “Trebao bi tražiti zajednicu drugih muškaraca da pozdraviš očinstvo. Samo ne ja.”
Drugi očevi stajali su iznad svojih stanica, a njihove bebe normalnog izgleda ležale su u istoj vrsti stakla kolijevku koju je naš sin zauzeo neposredno nakon vlastitog rođenja, jedva godinu dana ranije, u ovoj istoj bolnici, na terminu datum. Ove bebe su možda bile nekoliko tjedana ranije - bez sumnje zastrašujuće za svoje roditelje, ali su čvrsto držale svoje živote. Bradati tip je tražio kontakt očima i pružio ruku za 5. "Čestitamo!" On je rekao. Prisilila sam se dodirnuti njegovu ruku i uzvratiti. Da, Mislio sam, doista biste trebali biti presretni, uživati u dolasku svoje bebe. Trebali biste tražiti zajednicu drugih muškaraca da biste pozdravili očinstvo. Samo ne ja.
Vrativši se u Deanninu sobu za oporavak, proučavali smo slike naše kćeri u zaprepaštenoj tišini. Stigla je viša neonatologinja kako bi rasvijetlila našu situaciju nekim podacima: Naša kći dobila dvije trećine šanse za preživljavanje i 40-postotne šanse za teške invalidnosti u rasponu od cerebralne paralize do mentalnih retardacija. Liječnik je njezin porod opisao kao "katastrofalan".
Nisam znao jesmo li uopće navijali da ona živi. Može li nam svima biti bolje da ona to nije uspjela, suočavajući se sa životom koji nije davao nikakve šanse za osnovno zadovoljstvo - možda zatočen u instituciji ili u invalidskim kolicima? Što bi se dogodilo s našim slasnim dječakom dok su njegovi roditelji pali u tugu?
Deanna i ja smo se naizmjence slamali i tješili onog drugog s oskudnim materijalom koji je bio dostupan - samo saznanjem da, što god se događalo našoj obitelji, mi smo zajedno u tome.
Liječnici i medicinske sestre stalno su nas nagovarali da odaberemo ime. Ova beba je stigla tako rano da smo tek tjedan dana ranije započeli razgovor o imenu. Nacrtali smo desetak privremenih opcija bez pretpostavljenog favorita. Sada smo se htjeli odlučiti na jednu. Ime ju je učinilo stvarnom, što je samo produbilo bol, ali joj je također pomoglo da se učvrsti kao punopravna osoba među medicinskim sestrama u čijim je rukama sada ležalo njezino slabašno postojanje.
Jedno ime je sada odjeknulo - Mila - ali što je to značilo? Jedna web stranica koju smo konzultirali rekla je da to znači „suparnik; oponašanje.” Što god. Drugo značenje glasi "prijateljski, mekan, ugodan", a ne vrste kvaliteta koje smo tražili za našu kćer. Još jedna web stranica navela je definiciju kao "čudo". Odbili smo ga. Razgovor o čudima bio je saharin i otrcan. Bili smo suočeni s teškim medicinskim hitnim slučajem, a ne nekim razlogom za mistične gluposti. Ali onda smo naišli na još jedno značenje - "draga". Mila je bilo.
Odvezao sam Deannu u dizalo, a zatim do odjela za intenzivno liječenje. Ljubazna medicinska sestra stajala je iznad inkubatora naše kćeri. S vrata joj je visjela pločica s imenom: Mila. To je bilo skraćeno od Milagros, što je značilo čudo. Nevjerujući, dahnuli smo. Unatoč našoj početnoj reakciji, kako bismo mogli odbaciti ovaj znak?
Mogao bih vam reći da je to bio trenutak kada se sve počelo okretati u redu. Ali to bi bilo sranje. Trpjeli smo mjesecima straha i neizvjesnosti oko Miline sudbine usred transfuzije krvi, cijevi za disanje, sonde za hranjenje, ultrazvuka glave. Dobili smo kasno noćne pozive iz NICU-a zbog kolapsa pluća, intraventrikularnog krvarenja. Svaki put kad bi Mila skliznula prema rubu, nekako se izborila za povratak.
Tek sada, kada Mila puni 3 godine, mogu slaviti njezin rođendan kao dan kada je rođena.
Čak i nakon što smo je doveli kući, Mila je do tada izgledala kao prekrasno novorođenče, ostala je temeljna tjeskoba oko njezinih izgleda. I čak dok su naši strahovi postupno jenjavali i konvencionalne radosti postale naše - Mila je uspjela dojiti, prevrnula se, nasmiješila i na kraju je puzala i hodala, svaki od ovih prekretnica osjećao se ogromno - i dalje smo živjeli sa spoznajom da joj ništa nije zajamčeno budućnost.
Strah koji sam jasno vidio od prvog dana. Ono što me iznenadilo bila je sve veća tuga koju sam osjećala zbog onoga što je Mila pretrpjela. Kad se sve to prvi put dogodilo, ukrao sam utočište u nestvarnosti svega toga. Ako smo je izgubili, nikada je zapravo nismo poznavali, tako da bismo mogli žaliti za idejom o njoj i nastaviti sa svojim životima. Ali kako je izrasla u našu djevojku - našu ljupku, živahnu, žestoku i izazovnu djevojku - naše ushićenje i zahvalnost bili su obojeni tugom zbog patnje koja je definirala njezine prve mjesece. Boljelo je shvatiti kako sam se udaljio od nje u dosegu kako bih poštedio sebe i svoju obitelj boli.
Tek sada, kada Mila puni 3 godine, mogu slaviti njezin rođendan kao dan kada je rođena. Dan kada je počeo njezin život. Dan kada je počela provoditi oporavak koji se doista čini čudesnim, zauzevši svoje mjesto uz bok uobičajena čuda koje predstavlja svako dijete koje, unatoč izgledima, uspije pronaći put u svijet.
Petar S. Goodman je globalni glavni urednik International Business Timesa i nagrađivani novinar i kolumnist. Kako biste saznali više o izvanrednoj priči o Milinom rođenju i iznenađujućim kontroverzama koje su je okruživale, pročitajte novu knjigu Djevojka u staklu: Kako je moja "uznemirena" beba prkosila izgledima, posramila izvršnog direktora i naučila me suštini ljubavi, slomljenog srca i čuda.
