Dugo sam imao ovaj san da a blagdanski stol za večeru ponudio bi rješenje. Ne, kao, razjašnjavanje kakav je moj ujak Bob bio kao dijete, već umjesto toga što-dovraga-suštinski-pogrešno-s-nama-i-kako-ćemo-to-popraviti? odgovori. Što je muškost u našoj obitelji? Što muškarci u mojoj obitelji misle o sebi? O nama? O velikim pitanjima s kojima se svi suočavamo?
U mojih 18 ili više godina kao odrasla osoba koja posjećuje velike obroke oko stola za Dan zahvalnosti, nikad nisam bila blizu pronalaska bilo kakvih odgovora. Zapravo, jedva sam uspio potaknuti dobru političku raspravu. Nije da bih htio. Politika nisu osjećaji i osjećaji su ono što želim istražiti s muškarcima svoje obitelji. Oni su moja krv. I, kao takvi, pretpostavljam da bi razumjeli moju bol i radost, tjeskobu i ushićenje, tugu i zbunjenost više od većine ljudi na ovoj planeti. Što moja obitelj može ponuditi što prijatelji ne mogu? Emocionalna povijest. U obiteljima teku emocionalne teme, one koje se mogu vidjeti izdaleka, ali stvarno doživjeti samo iznutra. Možete uhvatiti signale bijesa i straha, nade i humora od obitelji koja stoji oko samrtne postelje djed ili širi pepeo bake, ali osim ako nisi jedan od njih korijen i dubina toga neće biti očiti.
Djelomično zbog toga što jesam, dijelom zbog prirode mog posla - razmišljanja o osjećaju muškaraca i očeva u pretjeranoj mjeri — posebno me zanima način na koji se ova emocionalna povijest podijelila po spolu linije. Znate, onakvu koju nađete nakon velikog obroka s muškarcima u jednom kutu, ženama u drugom. Muškarci u mojoj obitelji imaju tip: tvrdoglavi, ali šarmantni; ljuti i uplašeni; ispunjen jednakim osjećajem strahopoštovanja i uzaludnosti zbog naše nevolje u životu. Kao i kod većine obitelji, to je mješovita torba. I imam pitanja.
Pa kako da o svemu tome razgovaram sa svojim stricem, tatom, rođakom i ostalim muškarcima u obitelji? Apsolutno nemam pojma. I to me plaši.Jer znam da su prozori kratki, a razgovori koje ne možemo voditi duboki. Također, pitam se jesam li jedini koji ih želi imati. Znam da mogu zamisliti te razgovore - o čudnim zakukama naše zajedničke povijesti, neriješenim osjećaje, duboko neizgovoreno razumijevanje drugoga — i to me, možda, dovodi korak bliže tome da ih. Da sam dovoljno hrabar da pokrenem i vodim ove razgovore, pretpostavljam da bi bili produktivni, pa čak i katarzični. mislim da nisam. Ali da jesam, nadao bih se da će se ovako odvijati.
ČIN 1: Razgovori s muškarcima o Bijes — i Pržena ćuretina
Scena: Vani na hrskavom i hladnom travnatom dvorištu male prigradske četvrti. Grupa muškaraca, najmlađi od 32, najstariji od 67 godina, s velikim razlikama u godinama, okuplja se podalje od kuća, pričajući preko šištanja propana koji teče kroz peć s metalnim kosturom dok zagrijava lonac svjetlucavih ulje. Tu je mali stolić s puricom na kojoj moj ujak radi sa špagom, škarama i jednom hladnom (ali pravilno odmrznutom) puretinom koju će umočiti u fritezu.
Mi: Ugasi se prije nego što ga potopiš.
Ujak: Nisi zabavan. Vrijeme vatre!
Mi: heh. Ali stvarno, nemojte to činiti.
Ujak: Jesam li ti pričao o vremenu kad sam zapalio šupu?
Mi: Kada ste čistili kosilicu benzinom? Da, to je bilo prilično glupo.
(kolektivni smijeh)
Mi: Muškarci u ovoj obitelji ponekad rade neke gluposti, ha?
Ujak (ponosno): Naravno.
Mi: Sviđa mi se to kod nas. Upravo smo ga stavili tamo. Također… ljuti smo.
Ujak: ha?
Mi: Znate, svi mi to imamo prilično dobro, relativno govoreći, ali svi mi - ti, moj tata, djed, njegov tata po zvukovima toga - svi smo tako ljuti.
Ujak: Pretpostavljam.
Mi: Kad god sam razgovarao s djedom, bio je tako ljut na to koliko je teško morao raditi da samo prođe. Onda je bio ljut što mi je bilo lako i što ću taj naporan rad protratiti. I bio je u pravu. Ja vidim potpuno istu stvar kod svoje djece. I ja se ljutim zbog toga.
Ujak: Tata je sigurno bio ljut. Čovječe, je li nam to ikad dao kao djeci.
Mi: To je sranje.
Ujak: U redu je.
Mi: Ma ne, to je sranje. Nikad ne bih udario svoju djecu. Nikad ne biste pogodili svoje. Totalno je zbrkano.
Ujak: To je. Ali imao je svojih problema. I učinio je sve za nas — sve je dao za nas — a mi smo bili vrsta djece koja bi bježala i palila sranja i preskakala nastavu i sve to. Bili smo nezahvalni.
Mi: Da, njegova ljutnja bi mogla biti ispravna, ali i samopravedna. Nije imao mnogo i radio je za to. Drugi su imali puno, a nisu. Te se činjenice i sada čine jednako lošima. I mislim da imam isti osjećaj nepravde. To je dobra ljutnja. Vjerojatno je to razlog zašto se svi držimo toga.
Ujak: Ljutim se jer mi je stalo. Pa hoćemo li se naljutiti na ovu puricu ili što?
Mi: Samo ugasite plamen.
Ujak: U redu u redu. Ali prvo pivaj mene.
2. čin: Razgovori s muškarcima o tome Usamljenost i Nogomet
Scena: Ploče su očišćene, pojasevi olabavljeni i svi se povlače u svoje udobne kutke. Ispred komično velikog TV-a, stariji muškarci (moj tata, ujak i njihova dva bratića) ležat na sekcijskom kauču, uživajući u LED sjaju. Nitko nije baš na oprezu, ali nitko još ne spava. Pite se tek trebaju narezati.
Mi: Čovječe, ja više ne gledam puno nogometa.
Tata: Ma daj, Orlovi nisu da loše ove godine.
Mi: Ha! Prvo, jesu. Drugo, jednostavno nemam vremena za djecu i sve to.
Ujak: Nemate vremena za nogomet? vratit ćeš se.
Mi: Kladim se da hoću. Mislim, ne znam stvarno propustiti Fantasy Football, osim što je natjerao prijatelje na vrijeme. Druženje s ljudima čije pelene nije trebalo mijenjati bilo je vraški lijepo.
tatin rođak: To čovječe. Ove godine uništavam svoju fantaziju! DeAndre Hopkins za Antonija Browna bila je izvrsna trgovina. haha!
Mi: Da li se svi skupa često okupljate?
tatin rođak: Tko?
Mi: Ti i dečki u tvojoj fantasy ligi?
tatin rođak: O ne. Mi smo na mreži.
Mi: Gledaš li onda nogomet kod kuće?
tatin rođak: da. Full Game Pass četiri sezone i trčanje.
Mi: Sa kime?
tatin rođak: hm Supruga. Ponekad joj dođu prijatelji. Ponekad Joe - naš susjed. Obično si samo iscrtam dan. Nazivaš me usamljenim starcem, zar ne?
Mi: Mislim, mlad sam - barem u usporedbi s tobom (smijeh) - i stalno sam usamljen. Družim se sa svojom djecom, a čak se i s njima i suprugom često osjećam sam. Brinem se da ću izgubiti sve prijatelje dok djeca ne budu dovoljno odrasla za izlazak. Gledati nogomet sam, bez blokova ili Raffija, sada zvuči nevjerojatno. Ali već sam tako usamljen.
tatin rođak: Dobro je moći biti sam. Prijatelji dolaze i odlaze u životu. Morate biti samouvjereni.
Mi: Da. Djed sada mrzi biti sam u tom staračkom domu, znaš? Svaki put kad ga posjetim, on je prokleto zahvalan... a onda mi kaže da su mu svi prijatelji mrtvi i želio je da ga vidi više ljudi.
Tata: Vidi ga dosta obitelji. U to se svi uvjeravamo. Na kraju, obitelj je tu za vas.
Mi: Potpuno. Samo, samoća je teška.
(Orlovi petljaju. Desert je poslužen.)
Treći čin: Razgovor s mojim ocem o Smrt (i pita)
Dva muškarca sjede za kuhinjskim stolom. Oni zadnji jedu desert — kasni zbog ometanja malog djeteta (klinac je htio kopati po dvorištu). Kuća je mirna jer je obitelj otišla u svijet kupovati, šetati i spustiti mališana da odspava.
Tata: Još samo pola kriške.
Mi: Ne treba se šuljati. Dobro jedete i vježbate.
Tata: Pretpostavljam. Srce ipak.
Mi: Pravo. Bojite li se operacije?
Tata: Ne baš. Imam jednog od najboljih kirurga na svijetu na tom slučaju i to je prilično rutinska operacija. Mick Jagger je to učinio i pogledajte ga!
Mi: Dakle, vratit ćete se na turneju?
Tata: Mislim da se obožavatelji ne bi mogli nositi s novim plesnim pokretima.
Mi: Ha.
[pobijediti]
Ako je nešto pošlo po zlu… Bojite li se smrti?
Tata: Živjela sam dobrim životom.
Mi: Djed se bojao smrti. Nikada nisam vidio ništa što bi ti se uvuklo pod kožu i do srži više od te činjenice.
Tata: (citirajući Dylana Thomasa): Ne ulazite nježno u tu laku noć. / Starost bi trebala gorjeti i buncati na kraju dana. / Bijes, bijes, protiv umiranja svjetla.
Mi: Volite tu pjesmu i citirali ste je s ludom učestalošću kada je pop pop umro. Pa ipak... Uvijek sam mislio, koja je razlika između bijesa i straha od smrti? Nije li strah znak da ste imali dobar život?
Tata: Ali onaj koji zadržite za sebe.
Mi: bojim se smrti. Sada kada imam djecu - više nego ikad. bjesnio bih za njima. Mislim da ću se uvijek bojati, čak i kad i sami imaju djecu, pustiti ih da idu bez mene. Ali zato im pokušavam prenijeti toliko od sebe i života koji sam vidjela.
Tata: Oni su razlog zašto smo ovdje. Morate to zapamtiti.
Mi: Oni su sve. Ali, smiješno, gledajući naprijed, prošlost mi još više nedostaje. Stalno mislim na Pop Pop. Pokušavam pričati djeci o njemu. Ali hoće samo stvarno znam te.
Tata: Ja sam proizvod starca. Nešto noviji model. Ipak, isti nedostaci. (dodirne srce)
Mi: Da se dogodi najgore, koliko god vrijedi, raspao bih se baš kao i ti kad ti je tata umro. Mislim o tome kao o Ircima u nama. Smrt nam govori glasnim glasom. To nije nešto što možemo zanemariti - ili se sakriti.
Tata: (opet citiram Thomasa): Grobni ljudi, blizu smrti, koji vide zasljepljujućim vidom / Slijepe oči mogu plamtjeti poput meteora i biti gay.
Mi: (citiram odmah nazad) A ti, oče moj, tamo na tužnoj visini, / Proklini, blagoslovi, me sad svojim suzama žestokim, molim / Ne idi blag u tu laku noć. / Bijes, bijes protiv umiranja svjetla
