Jednog dana, zastrašujuće uskoro, neki twerp na školsko dvorište ismijat će se mog sina Tonyja kad izgovori riječ deka. Vidiš, Tony ne kaže deka. Kaže dekica što je i divno i netočno. S pet godina, Tony ima sve manje tih pogrešnih izgovora. On zove deka, deka, naglasak apsent, i New Hampshire, New Hamster. To nisu toliko pogrešni izgovori koliko nesporazumi.
Tony i njegov stariji brat Patrice su oboje na logopedskoj terapiji i imaju dosta prvih. Ove su prepreke također divne, ali ih je očito potrebno otkloniti. Oni su već imali pogubne učinke na, na primjer, Patriceov pravopis. Nakon nedavne frke s mojom ženom, napisao je natpis koji je glasio: West Momy Evr. Nije mislio da je sa Zapadne obale.
Ali deka je drugačija. Tony iskreno misli da riječ deka sadrži dva slova. I, za ono što vrijedi trebalo bi. Pokrivač je mnogo utješnija i slađa riječ za nešto ispod čega se može biti ugodno, izgovoreno tozy. Ali svijet je ono što jest, a ne ono što želimo da bude. Pokrivač. Naglasak. New Hampshire.
Kao otac, ja sam skrbnik svojih sinova i to uključuje zaštitu njihovog dostojanstva. Kad ih vidim kako prave proklete budale od sebe, moja je odgovornost uskočiti i reći im, u na način koji umanjuje modrice njihove kapuljače, recite im da prave proklete budale od se. Reći deka je kao da vam verbalno odleti. Nije važno viri li donje rublje par prozračnih bokserica s šarenim uzorkom, muha je još uvijek dolje.
S druge strane, kao oca, jedna od središnjih radosti imati manje djece je njihova slatka patootsiness. Uz nerazmjerno velike oči, njihove sićušne nokte na nogama i način na koji vas nesvjesno drže za ruku, riječi poput deke ili novog hrčka blagodati su koje nude tinejdžeri. Uskoro, zastrašujuće uskoro, moji dečki će postati tinejdžeri. Moja ljubav prema njima bit će jednako jaka kao i danas, ali donekle transmutirana. Više neće biti slatki, nego odvratni i bubuljicavi i posvuda će se vrtjeti. Bit će mjera moje odanosti to što ću i dalje misliti da su to mačja pidžama.
Stoga je pomalo sebično dopustiti Tonyju da kaže deka. Ali isto tako znam da to neće trajati zauvijek. Ovi grubi komadići mladosti, poput onih na kamenu pao u oceanske valove, uskoro će nestati. Možda će do ispravka doći neljubazna ruka vršnjaka ili možda nježna ruka vodilja vremena, ali Tony ima ostatak života da pravilno izgovara riječi. Za sada, ja i on idemo se ležati pod dekom i sanjati novog hrčka.
