Okružen oko Nassau Coliseuma na Long Islandu, gdje sam pohađao Smrznuti na ledu s mojom ženom i trogodišnjom kćeri, je hodnik koji sam poznavao kao Rukavica. Prošećite duž njegovog kružnog raspona i svjedočite nizu štandova koji kruže na sve načine Smrznuti-povezana bauble. Tu su ogrlice prijateljstva Anna i Elsa, vreće šećerne vate Olaf, deke od flisa i figurice. Gomile odraslih žrtava tekle su natrag prema nama držeći se za tijare, majice i jedan predmet koji će se uskoro pokazati sveprisutnim.
"Štapići su naši najveći prodavači", rekao je službenik, ukazujući na trepćuće plastično žezlo koje se ne bi činilo neumjesnim u trgovini od 99 centi. Ovdje se prodavao za 30 dolara. Vidite, stvar oko toga Smrznuti na ledu je da to nema nikakve veze s klizanjem ili glazbom ili promatranjem odraslih koji pokušavaju proći za crtane likove dok izvlače trostruke osovine. Umjesto toga, sve je u tome hoćete li vi, kao roditelj, preživjeti Gauntlet ili ne. Mogu li proći Smrznuto na ledu a da ne bude švorc?
"Moj prvi kupac tog dana potrošio je 2600 dolara", rekao je službenik, obnavljajući zalihe snježnih kugli i pletenice Elsa perike. Nagađao je da je to za dječju rođendansku zabavu. Nasmiješio se magiji i ludosti svega toga. “Imam još dvije predstave danas.”
"Sretno", rekao sam, plutajući dalje niz Gauntlet sa sve većom uzbunom. Nisam znala koliko dugo možemo izdržati a da ne kupimo nešto našem trogodišnjem djetetu. Tjednima prije, kupio sam Smrznuti na ledu ulaznice na sniženoj prodaji. Moja supruga i ja dali smo ga našoj kćeri kao njezin božićni poklon. Iako je novca bilo malo – oboje smo doživjeli gubitak posla tijekom prošle godine – po cijeni od 128,50 dolara za tri karte činilo se pristupačnom zabavom. Ali samo kad bismo se nekako mogli oduprijeti ovom merchandising blitzu.
Kao i druge djevojke njezinih godina, moja je kći već bila dobro upućena u Disneyev kult Smrznuti. Mogla je pjevati “Let It Go” napamet, doduše s bizarno izmijenjenim stihovima. Često je gledala film nekoliko puta tjedno. Nisam znao kada je opsesija počela, ali sam se bojala da nikad neće završiti.
Nije da mrzim Smrznuti. Reći to kao roditelj danas je kao da netko kaže da mrzi kapitalizam. Razumljivo, ali sretno pokušavate pobjeći od toga. Zaradio je više od milijardu dolara u svojoj kazališnoj predstavi 2014. Smrznuti je krava krava koja se i dalje intenzivno muze. Kulturni utjecaj sestrinske sage doveo je do bonance prodaje i iskustava uživo, uključujući Broadwaysku glazbenu adaptaciju iz 2018., koja je bila izvan naših mogućnosti s obzirom na astronomsku kartu cijene.
Ali, ovdje, u Gauntletu, činilo se da je želja za kupnjom više bila stvarna. Kada govorite o filmu koji zaradi milijardu dolara, čini se apstraktnim. Vrlo je drugačija stvar osobno biti u blizini tog vrtloga i osjetiti njegovu gravitaciju koja prijeti bankrotom.
Srećom, moja kćer zapravo nije primijetila robu. Umjesto toga, njezino je oko privukla parada kostimiranih mališana koji su se rojili oko nas. Gotovo svi su bili odjeveni kao snježna princeza Elsa, čiji emotivni vrtlog zahvaća njezinu zemlju u polarnom vrtlogu.
"Nema puno Annasa", primijetio sam svojoj ženi. Što je odsutnost skromnije sestre Frozena, i istinske protagonistice filma, govorila o našem društvu?
"To je Ah-na", ispravila je moja žena. “Ne An-na.”
Narugao sam se i kleknuo pred svoju kćer. “Sviđa li ti se više Elsa ili Anna?” Prošla je djevojka adolescentica u lepršavoj haljini do gležnja, srebrnoj tijari i ledenoplavom ogrtaču - ne samo prenamijenjenom kostimu za Noć vještica.
"To je Ah-na", rekao je moj trogodišnjak. “Želim poslasticu.”
Moja prva prepreka se pojavila. Pratio sam njezinu liniju očiju i uočio dijete kako jede snježni čunj iz komemorativne Olafove šalice za snijeg (15 dolara). Plastična šalica bila je u obliku glave veselog snjegovića. Da bi konzumirao ovu poslasticu, jedan je podigao poklopac svoje lubanje. Učinak je bio toliko neporeciv da je morao biti namjeran. Činilo se kao da mu djeca jedu mozak.
Ignorirao sam zahtjev svoje kćeri i progurao se kroz Gauntlet, dijelom maloprodajni pakao i maskenbal za malu djecu. Pogledao sam jelovnik na prodajnom štandu i vidio da prodaju pivo. Domaći visoki dječak bio je 13 dolara.
"Uđimo unutra", rekao sam. Kupnja spriječena. Uzeo sam kćer za ruku i ušli smo u arenu.
Reflektor u obliku pahuljice lebdio je iznad pravokutnog klizališta daleko ispod nas. Nismo bili na sjedalima od krvi iz nosa, ali smo bili naduvani. Moja kći je gledala praznu pozornicu. Je li blistao s gotovo transcendentnim značenjem? Ako je njezino lice bilo nemoguće pročitati, njezinu pažnju također je bilo nemoguće slomiti.
Unaprijed snimljeni dijalog izbijao je iz zvučnika oko nas dok su klizači, odjeveni u glomazna odijela, pantomimirali. Svjetla su se prigušila kao stara garda brend Disney, Mickey i Minnie Mouse, uzburkali su publiku. Kao Big Bird na Sezamova ulicat, Mlađi likovi brzo stare, Mickeyja, ali oni ostaju bitni za brend.
Moju kćer nije zabavljala ova eksplozija iz prošlosti.
“Moraju otići”, rekla je.
Ali u tren oka, zov zvona SmrznutiPočeli su kombajni za led i zavladala je tišina u gomili. Činilo se da je zrak isisan iz sobe dok su mlade Anna i Elsa izašle na krevet u svojim djevojačkim oblicima. Na stadionu nije bilo nereda poput Taylor Swift, ali je zaokupljena pozornost. Pobožnost se mogla čitati u polju svjetlucavih štapića vjernika u Koloseju. Svako od tih svjetala, pomislio sam, košta gotovo koliko i njihova ulaznica.
Spustio sam se u sjedalo, žedan za Domaćim visokim dječakom.
Uživaš li ti u ovome koliko ja ne? Ovo je možda jedno od bitnih pitanja roditeljstva. Jedan prati entuzijastično dijete na užasne dječje filmove, nepodnošljive rođendanske zabave i školske predstave koje iscrpljuju dušu. A ipak sam izabrao ovo. Smrznuto na ledu bila je moja ideja. Potrošila sam hladan novac kako bih svoju kćer, koja bi se lako zadovoljila pravljenjem kolačića, opskrbila proizvedenom srećom.
Prisjetio sam se YouTube videa malenog dječaka koji kopa po božićnom poklonu. “Avokado!” rekao je s radošću zapanjujućom svojom iskrenošću. "Hvala!" Ako je ovo bila šala, šala je bila na roditeljima.
Uočio sam prodavača kokica kako hoda prolazom dok je sob Sven zveketao po ledu, posao za dvije osobe na klizaljkama. "Kokice! Kokice!"
Bili smo na sjedalu pored prolaza i vidio sam druge roditelje kako spuštaju prodavača, a njihova djeca drže Frozen štapiće - neki s nadograđenim modulima koji se okreću.
"Gladna sam", cvilila je moja kći, odvlačena od akcije.
Pripremio sam se za ovaj trenutak. Spakirali smo ručak. “Želiš li svoj sendvič s maslacem od kikirikija i želeom?”
"Želim kokice", rekla je.
oklijevao sam. “Ne”, rekao sam odlučno. Ali dovoljno tiho da nitko drugi ne čuje. Spustila se u sjedalo i pogledala natrag prema klizalištu.
Ljudi s naše strane, i ispod nas, i izvan nas, jeli su svoje kokice.
U stanci je moja kći brzo pojela svoj zapakirani PB&J sendvič, a mi smo se spustili na nižu razinu kako bismo pogledali klizalište s druge, bliže točke. Zamboni stroj pjevušio je po ledu, zaglađujući izgrebanu površinu za završni čin.
Kad smo se vratili na svoja mjesta, ljudi su prošli pored nas s natovarenim hrenovkama u kartonskim nosačima.
U drugoj polovici onoga što sam sada jednostavno mislio kao "Sinkroniziranje usana na ledu", veliki dio radnje se razvukao. Opet sam se začudio jednostavnost Smrznutih zemljište. Elsa koristi svoje ledene moći, oslobađajući beskrajnu zimu na Arendelle; njezina je sestra vraća; čine se. Ipak, kao što svatko tko je pročitao stranicu Wikipedije zna, priča Hansa Christiana Andersena “Snježna kraljica” trebala je desetljećima da se prilagodi, u procesu razvoja koji je bio toliko detaljan kao dizajn stealth bombardera.
Bacio sam pogled na svoju kćer koja se vratila u komatozno stanje. Da nije zadržala ovo sjećanje, bi li barem zadržala podsvjesno znanje da smo jednom učinili nešto što je trebalo biti nezaboravno iskustvo?
Nekako je završilo. ne znam. Sigurno sam mislio na nešto drugo. Dok su svi odlazili, vidio sam kokice vrijedne 10 dolara prosute po podu u prolazu preko puta nas.
Nekim čudom nismo podlegli danu komercijalnog napada, a moja kći nije plakala od neimaštine. Bili smo uspjeli.
Vrativši se na parking, upalio sam auto i pridružio se egzodusu. Imali smo četvrtinu spremnika benzina. Bilo bi dovoljno da nas odveze kući nakon što smo stali u Costcu i trgovačkom centru.
Danima kasnije, vratio sam se na Smrznuti robe i razmatrao koliko će čarobnih štapića završiti na odlagalištima u sljedećim tjednima, kako bi se omogućilo kupnju više igračaka, koje bi također bile bačene u smeće. Krug života. Sljedećih tjedan dana moja supruga i ja očistili bismo većinu dječje odjeće i igračaka naše kćeri. Donirali smo koliko smo mogli. Većina je završila u smeću.
