Sljedeće je napisano za Očinski forum, zajednica roditelja i utjecajnih osoba sa uvidima o poslu, obitelji i životu. Ako se želite pridružiti forumu, javite nam se na [email protected].
Prošlo je više od 2 desetljeća od užasnog genocida 1994. u Ruandi, ali Oswald se još uvijek sjeća.
"Želiš li vidjeti slike?" pita me. Otvara datoteku i okreće laptop prema meni. To su njegove slike kao 10-godišnjaka u bolnici na jugu Francuske, oko 4 medicinske sestre. Nosi širok osmijeh koji ništa ne govori o tome što mu se upravo dogodilo. To je isti osmijeh koji nosi i danas.
Ono što mu se dogodilo samo nekoliko tjedana prije te slike u bolnici u Francuskoj nije ništa drugo do tragično i čudesno. Oswald, sada 32, je Tutsi. Članovi njegove obitelji bili su među 800.000 ubijenih u 100-dnevnom masakru koji nastavlja definirati veći dio današnje Ruande.
“Svi Tutsiji su znali da će se nešto loše dogoditi, ali nismo vjerovali da će biti tako tragično kao što je bilo. Vidjeli smo mnogo signala koji su nam govorili da Tutsi moraju umrijeti.”
Oswald se sjeća osobnih iskaznica koje su od Ruande zahtijevale da registriraju etničku skupinu svojih očeva. Sjeća se kada je Hutu ekstremistička skupina, interahamwe, počeo noćno posjećivati domaćinstva Tutsija u svom selu u istočnoj pokrajini Ruandi.
“Oni su išli pjevati i posjećivali kuće Tutsija. Jednom su došli u našu kuću pjevajući da će nas istrijebiti. Drugi put su došli vidjeti ima li vojnika RPF-a (ruandska pobunjenička vojska koja je nastojala srušiti ekstremističku Hutu vladu) u našoj kući. Kad ih je moj otac pokušao izbjeći, tukli su ga pred nama. To me šokiralo. Čovjek kojeg sam vidjela kao drugog Boga, čovjek kojeg sam obožavao, tučen je preda mnom bez otpora.”
Ujutro 7. travnja 1994. počeo je genocid. Oswaldov otac ih je podsjetio da su Tutsi u njihovom području, kada je došlo do nasilja protiv Tutsija 1959., potražili utočište u crkvama i bili pošteđeni. Ali 1994. je bila drugačija. Ekstremisti Hutua otjerali su svećenika i, kaže Oswald, “počeli su ubijati i ubijati”.
Oswald i njegova obitelj bili su u crkvi kada je ubojstvo počelo. Instrumenti su bili mačete, puške i granate. Oswald je teško ozlijeđen u jednoj nozi od eksplozije granate i pogođen u desnu ruku.
“Vikala sam: ‘Tata, možeš li mi pomoći?’ Ali onda sam shvatila da ima mnogo očeva unutra pa sam ga prozvala po imenu. Pozvao me natrag. 'Ne mogu ti pomoći, sine. Budi jak i znaj da te volim.'”
Nosi širok osmijeh koji ništa ne govori o tome što mu se upravo dogodilo. To je isti osmijeh koji nosi i danas.
Ne zna koliko je dugo bio pod tijelima u crkvi. Nešto kasnije — nekoliko dana, možda i više — došli su vojnici RPF-a (pobunjenička skupina Tutsija i umjerenih Hutua koji su vozili Interahamwe izvan vlasti, a iz kojeg je predsjednik Ruande Paul Kagame izašao kao vođa). Pobunjeni vojnici odvajali su mrtve od ranjenih. Oswald je ostao u crkvi s mrtvim tijelima.
Danima kasnije, crkvu, koja je zaudarala na mrtvaca, vojnici RPF-a trebali su očistiti uz pomoć zajednice i tijela pokopati u masovnu grobnicu. Preživjeli iz njegove zajednice počeli su ga premještati, zamijenivši ga za mrtvog. Ne zna kako je imao snagu za razgovor; iznenadio je one koji su nosili njegovo tijelo.
Vojnici RPF-a odveli su ga u najbližu bolnicu gdje je broj žrtava nadmašio nekoliko preostalih medicinskih sestara i liječnika. Ostavili su ga u dvorištu bolnice gdje je bez pažnje proveo 3 dana. Zatim je došlo sljedeće čudo: njegov ujak je bio vozač u bolnici, prepoznao ga je i pregovarao da Oswalda pregledaju liječnici.
Jedna noga je morala biti amputirana; drugi je bio jako zaražen. Uz rane od vatrenog oružja, slomljena mu je i ruka. Liječnici mu nisu uspjeli dobro očistiti ranu na ruci i došlo je do infekcije. Planirali su mu amputirati desnu ruku kad ga je zadesila sljedeća sreća.
Međunarodna nevladina organizacija dogovorila je da ga odveze u Belgiju gdje su mu uspjeli spasiti ruku. Nakon što je bio stabilan, odveden je u Marseilles, Francuska, gdje ga je obitelj trebala posvojiti. Prvih 6 mjeseci tamo je proveo u bolnici za rehabilitaciju gdje je naučio hodati s protetskom nogom i dobio malo snage natrag u desnoj ruci. To je bolnica na fotografiji njega i nasmijanih medicinskih sestara.
Naviknuo se na život u Francuskoj, upisao školu i vezao se za obitelj koja ga je posvojila. Ali kad je napunio 11 godina, znao je da se mora vratiti u Ruandu.
“Dok mi se život vraćao, vrtjela sam sjećanja, razmišljajući o Ruandi. Nisam imao vijesti o svojoj obitelji i mislio sam da možda ima onih koji su preživjeli i zamišljao sam kako su živjeli. Kuće su uništene, sve su nam krave pojedene. Kad sam bio u bolnici, skupljali su mi novac i tako sam mislio da mogu donijeti taj novac i pomoći nekome u svojoj obitelji.”
“Nisam imao vijesti o svojoj obitelji i mislio sam da možda ima nekih koji su preživjeli i zamišljao sam kako su živjeli.”
Isprva ga na povratak nisu poticali ni posvojena obitelj ni nevladina organizacija koja mu je organizirala liječenje. Rekli su mu da možda još nije potpuno sigurno za Tutsije. Na kraju je bilo toliko očito koliko mu je želja bila da se vrati kući da mu je njegova posvojena obitelj pomogla na putu. Nevladina organizacija mu je pomogla pronaći nekoliko preživjelih članova svoje obitelji, tetku koja ga je prihvatila i a preživjelih sestru i brata (od ukupno 8 braće i sestara), koji su se uspjeli sakriti ispod tijela poput on je.
Prilagodba nije bila laka. Prešao je iz obitelji srednje klase i europskih škola do ruralnog siromaštva Ruande.
“Kad sam se vratio, stvarno nisam mogao vidjeti kakva će biti moja budućnost. Ja ću biti onaj invalid na cesti koji prosi. Tada sam vidio da nemam ništa osim mozga. Zato sam se fokusirao na učenje. Pomislio sam: 'Učit ću dok ne budem imao načina da idem dalje'.”
Uspio je završiti kao najbolji u svom razredu u srednjoj školi, njegove honorare plaćao je državni fond za preživjele genocida, a zatim je uspio dobiti mjesto na sveučilištu da postane učitelj.
Brinuo se kako ćemo se uklopiti, kome će se okrenuti živeći u gradu u kojem nikoga ne poznaje. Ali onda je na sveučilištu upoznao grupu kolega koji su preživjeli genocid. Svi su imali slične probleme i poteškoće - bez obitelji koje bi ih mogle uzdržavati, i traume onoga što su preživjeli. Osnovali su udrugu siročadi i izabrali “roditelje”. Iako je Oswald bio na sveučilištu tek 6 mjeseci, odmah je izabran za oca.
To je poziv koji je od tada nastavio. Nakon što je napustio sveučilište, otišao je raditi kao ravnatelj u seosku školu i posvojio svog kućnog dečka, dijete obitelji pogođene genocidom. Nedavno je posvojio dijete rođaka čija je majka umrla. Majka je bila Tutsi, a muž Hutu, a njezina obitelj nije odobravala brak, kao ni dijete. Tako je nakon njezine smrti dijete bilo samo i Oswald ga je odveo u svoju kuću.
Ali čak i uz svu tu posvojenu djecu u svom životu, Oswald je više od svega čeznuo za ženom i s njom imati dijete; rekao je da je pomislio na ovu želju svaki put kad bi se sjetio svog oca.
“Mogu reći da me jako volio. Ponekad kad bi kasnio, nije mogao zaspati a da ne vidi svoju djecu. Došao bi, sjedio kraj svoje djece i rekao: ‘Kako ste?’ i grlio bi nas. Svima nam je dao nadimke. Nazvao me kibwa, koji je jako velik pas. Jer sam bio jako velik za svoje godine.”
Kad sam prvi put sreo Oswalda prije više od 4 godine, on još nije ispunio svoj san. Otvoreno je povjerio svoju nesigurnost ako bi ga žena smatrala seksualno privlačnim.
Tada se život još jednom okrenuo u njegovu korist. Pozvan je da bude govornik na godišnjoj ceremoniji sjećanja na genocid 2012. na stadionu u Kigaliju, događaju kojem je prisustvovalo više od 10.000 ljudi, uključujući predsjednika Kagamea. Oswald je ispričao neka od tih iskustava i nakon događaja pronašao je početnu poziciju u ministarstvu obrazovanja.
Pokazuje otpornost, vječni optimizam i empatiju koja gotovo prkosi razumijevanju s obzirom na ono što je vidio.
To mu je dalo poticaj da kaže prijateljima da je spreman oženiti se i da će biti dobar muž. Složili su se i pokrenuli ruandsko provodadžisanje. Prijatelj ga je upoznao s Renatom. Udvarao joj se kroz obroke, telefonske poruke i poklone i nevjerojatnim osmijehom koji ima danas. Isprva je njezina obitelj oklijevala dopustiti svojoj kćeri da se uda za čovjeka s hendikepom. Računao je na prijatelje koji su pregovarali o cijeni nevjeste - novac ili krave ili neku drugu vrijednu imovinu koja se obično daje mladenkini obitelji. A Renata je roditeljima rekla da neće imati nikoga osim Oswalda.
Upoznao sam mnoge preživjele genocida u Ruandi i preživjele rata u Demokratskoj Republici Kongo. Moja organizacija radi u Ruandi i DRC-u sa zajednicama pogođenim sukobom i genocidom. Posljedice su često razorne i dugotrajne: depresija, traume, pokušaji samoubojstva, tjelesni zdravstveni problemi, obiteljsko nasilje, ograničena radna sposobnost, zlouporaba alkohola. Čak i oni koji ne pokazuju jedan od ovih akutnih problema, često pokazuju tugu u svom držanju i u očima - tugu koja kao da boji svaki trenutak njihovog života. Često gradimo na snažnim vezama očinstva kako bismo pomogli obiteljima u obnovi. U Oswaldovom slučaju, on je sam pronašao to rješenje.
Kako opisati Oswalda? Njegove oči sjaje. On je razoružan u svojoj iskrenosti o svojim željama, željama, svojim invaliditetom. Pokazuje otpornost, vječni optimizam i empatiju koja gotovo prkosi razumijevanju s obzirom na ono što je vidio. On snažno cijeni svaku sreću koja mu se dogodila. I on zna snagu njegovatelja.
“Kad sam bio u crkvi (nakon masakra), nisam bio siguran jesam li živ ili mrtav. Nisam ni bio gladan. Pa sam sebi rekao, prekrižit ću oči i ako otvorim oči, a one su i dalje prekrižene, znači da sam živ. I bio sam. Od tada, dok sam bio ravnatelj u školi, pa kad sam krenuo na magisterij, razmišljao sam tako: jesam li to pravi ja? I da, to sam pravi ja. Onda kad sam se oženio Renatom i kad mi se rodila kćer, opet sam pomislio: jesam li to prava ja? I to je."
Susreo sam se s Oswaldom tijekom ovogodišnjeg mjeseca sjećanja na genocid. Njegova kći je upravo navršila 2 godine i on je - istog tjedna na dan genocida prije 22 godine - ostvario san o izgradnji vlastite kuće. Bio je ponosan što je to pokazao.
“Važno je da sam to mogao učiniti sada, za vrijeme sjećanja na genocid. Nešto bi mi se moglo dogoditi. Ako umrem, želim da moja žena i kćer znaju da će imati kuću i da će ona biti plaćena. Njihova će budućnost biti sigurna.”
Kraj je dana i na trenutak stojimo gledajući zelena brda u daljini. Čestitam mu za sve ovo - njegovu kćer, njegovu ženu, ovu prekrasnu kuću, s prekrasnim pogledom na nekoliko od tisuću brežuljaka Ruande. On kima glavom i smije se. I siguran sam da je njegov osmijeh taj koji obasjava brda.
Gary Barker je Međunarodni direktor za Promundo.
