To je nagib glave koji vas prvi udari. Dječak nešto razmatra, razmišlja. Može biti. Možda ne. Zatim, to su oči. Kako su širom otvorene, kako izgledaju kao oči dječaka koji očito vuče lice, što jest, ali i bolno. Tada primijetite da mu je u žaru ovoga trenutka jedan remen kombinezona pao s ramena. Možda je trčao. Teško je reći. Možda je sretan. Ili tužno. U svakom slučaju, on je maničan i drži granatu.
Diane Arbus snimila je mnoge nezaboravne fotografije tijekom svoje povijesne karijere. No, kada je objavljena njezina "Dijete s ručnom granatom igračkom u Central Parku, N.Y.C, 1962" izazvala je valove. Bio je to revolucionaran rad i odmah prepoznat kao takav, zbog čega vjerojatno možda i prepoznate sliku. To je umjetnička fotografija probni kamen koji se obično koristi u antiratna propaganda. To je portret ere Vijetnamskog rata koji prikazuje umjesto govori. To je, navodno, ono što je inspiriralo Matta Groeninga da stvori Barta Simpsona.
A to je Colin Wood.
“Bio sam pokretljiv i neprijateljski nastrojen s osmijehom na licu.”
Kada je fotografija snimljena, Wood je bio sedmogodišnji klinac. Sada ima 63 godine i, kada vidi tu sliku, prisjeti se mračnog razdoblja. “To doba mog života nije bilo najsretnije”, kaže. “Moji roditelji su bili razvedeni. Bio sam ljut. I nisam znao kako to artikulirati. Bio sam pokretljiv i neprijateljski raspoložen sa osmijehom na licu.”
Wood i danas ima isti osmijeh - iako je diskutabilno hoće li se on zapravo kvalificirati kao osmijeh. Jedan od Woodovih sinova, Mulligan, koji je student, taj izraz naziva "grimasom" svog oca.
Dok Wood i ja razgovaramo, Mulligan jede palačinke. Woodova supruga, koja se naziva isključivo "Mumzy", popodne drijema. Večer prije, kaže, pojeli su ukusan sendvič od Mumzynog posebnog domaćeg kruha od kiselog tijesta s maslinama s narezanom pečenom piletinom i senfom. Bilo je lijepo. Obični.
Woodovo postojanje prilično je uobičajeno ovih dana. Živi u Los Angelesu i radi kao agent za dugotrajno osiguranje. Skrasio se. On je obiteljski čovjek. Ali klinac na slici se s vremena na vrijeme ponovno pojavi.
"Nisam normalan na mnogo načina", priznaje Wood. “Jednom sam skinula svu odjeću i gola skočila u bazen ovog košarkaša. Bio je zvijezda, košarkaška zvijezda u New Yorku. Malo sam buntovna ili tako nešto. Ne volim da mi se govori što da radim. Sumnjiča sam prema mafijašima. ne volim grupe. Ne volim da mi ljudi s autoritetom pokušavaju reći da imaju dobru ideju, da trebam obući uniformu i trčati do tog bunkera. Znaš što mislim?"
U dobru i zlu, Woodova slika oduvijek je bila skraćenica za ljutnju nemirni američki dječaci. U razgovoru s njim, to se na nekoj razini osjeća ispravno, ali jasno je da je to bio i teret. Nitko ne želi biti to dijete. Nitko ne želi biti to dijete zauvijek.
“Uvijek su me pitali. 'Što se dogodilo s tim klincem? Je li počinio samoubojstvo? Je li u zatvoru? Je li na ulici?’”, kaže Wood. "On ima sedam godina i želi sve dignuti u zrak!"
Wood nije ništa digao u zrak. Ali nije da nikada nije postojala mogućnost ludila. Wood je rođen u New Yorku na Upper West Sideu 1955. godine. Sidney, njegova otac, bio je profesionalni tenisač najpoznatiji po tome što je jedini ikada osvojio titulu u pojedinačnom Wimbledonu 1931. prema zadanim postavkama. Unatoč tome, više puta je bio svrstan u prvih deset velikana. Sidney se također udavala četiri puta. I, kako Wood kaže, "bio je potpuno lud."
Woodovi roditelji su se razveli, a majka mu je umrla kada je on imao 12 godina, pa ga je odgajala niz maćeha koje su bile njujorškog tipa iz gornjeg reda. Postao je poznat kao dječak na Arbusovoj fotografiji otprilike u vrijeme dok je bio u srednjoj školi kada je kolega iz razreda isprintao sliku i zalijepio je blizu ormarića. Njegova se slava proširila. Njegova očuhova obitelj nije baš dobro prihvatila imidž, niti takav kakav je bio izvorno izložena kao dio stalne kolekcije koja se fokusirala na nevoljene i stigmatizirane Amerikance.
Nakon posljednjeg Sidneyinog razvoda i nakon što je Wood diplomirao na fakultetu, osnovali su zajednički posao koji je prodavao umjetne podloge teniskim terenima diljem svijeta. Wood je, kao rezultat toga, proveo dobar dio svoje rane odrasle dobi na jet-settingu od Njemačke do Britanske Kolumbije do zapadne Afrike. Njih dvoje su dobro zaradili. Također su ušli u svoj pošteni udio u “zamršenim situacijama”.
Jedna priča koju priča uključuje njegovog oca kako se u dobi od 75 godina bori s pumpom za vodu vrijednu 75.000 dolara iz nabujale rijeke na rudarskoj operaciji u Britanskoj Kolumbiji. Drugi uključuje Wooda koji ima pištolj prislonjen uz glavu. Wood je tip s ludim priče. Ima ih puno i postoji zajednička tema: batshit optimizam. Wood je tip koji radi stvari. Možda ima planove, ali definitivno ima impulse. Uvijek je.
“S tim tipom po imenu Jorge postao sam jako blizak dok sam gradio terene”, sjeća se Wood. “Vratio se u Bogotu. Otišao je autom. Rekao sam: ‘Ne znam što ću sljedeće, Jorge. Ne znam što će se dogoditi.’ A onda je rekao: ‘Eres muy ingenioso,‘ što znači: ‘Vrlo ste snalažljivi’.
“Ništa zapravo nikada nije tako loše kao što se čini, osim ako niste u Bagdadu.”
Wood nije siguran, pa pita Mulligana je li to istina. Mulligan, ili stvarno vjeruje u to ili je samo fino dijete, uvjerava ga da jest.
"Ništa zapravo nikada nije tako loše kao što se čini, osim ako niste u Bagdadu", kaže Wood. “Na sebe sam stavio oružje. Bio sam ugrožen životom. bio sam bolestan. Dogodile su se loše stvari i loše stvari su nestale. Uvijek će se nešto pojaviti. Uvijek mislim da će uskoro biti zanimljivo.”
Taj osjećaj možda ne zvuči kao da se odnosi na njegovu kućnu idilu, ali njegova je sretna obitelj u konačnici proizvod njegove vrste ljubavne nepromišljenosti. “Nisam se odlučio na to. Bio sam oženjen, a moja prva žena je rekla, idemo odavde. I rekao sam u redu. A onda sam pustila jamčevinu i završili smo u San Franciscu, razveli se, a onda sam se ponovno udala za Nijemca.”
Taj Nijemac je Mumzy, koja još drijema na kauču. Ona je kći sjevernonjemačkog farmera i pekara ubojitog kruha. Kad Colin kaže da ne može vjerovati da se oženio Njemicom, ona poviče, možda još s kauča, u polusnu, da ne može vjerovati da se udala za Amerikanca.
Wood radi u osiguranju za dugotrajnu njegu od 1999. godine. Oba njegova sina školovala su se kod kuće. Drugim riječima, on je cijeli njihov život bio tata koji je ostao kod kuće. Njihove su veze jake. Njihove šale na račun drugih su smiješne. Wood kaže da mu zaluđuju život. No, čini se i da su mu umirili život. Na papiru, Woodov život se u velikoj mjeri smirio. Ali kada Wood govori, ponekad je teško reći što je stvarno i izmišljeno.
Ono što je istina jest da je Arbus snimio fotografiju mladog dječaka punog bjesomučne energije koja je plašila ljude - zbog koje su ljudi dvaput pogledali u strahu, užasu ili suosjećanju. Tada je taj mladi dječak izrastao u čovjeka puna frenetične energije. Sretan čovjek. Otac. Dobar momak. I, da, tip koji s vremena na vrijeme razmišlja o toj fotografiji.
"Vidim budućeg pljačkaša banke", smije se. “Vidim osjetljivu dušu. Vidim glupan. Vidim oca ove dvije glupane koje sam dobio. nije važno. Iskreno, kad ga pogledam, nekako ga vidim samo u prolazu jer je to samo dio moje sage, Sage o drvetu. Mislim da se time baš i ne ponosim, ali nemam ni stida.”
