“Penis!” moj kaže 3-godišnjak dok skače s kahlice u muškoj kupaonici u knjižnici u centru grada.
"Penis!" Vičem jer dovraga, ovo je godina penisa.
"Penis! Penis! Penis!" kaže jer je to naša pjesma; naša mantra tijekom treniranje kahlice. To nije "smeće", ili "kurac" ili "pecker". To nije ono što smo naučili mog novopečenog dječaka koji je trenirao nošu. On je smislio pjesma sve sam, a pjeva je svaki put kad ode u kupaonicu. Ta je fraza bila naša abrakadabra. Moj dječak je otkrio svoj penis, i ako sam iskren, u meni žari očinski ponos.
"Sada podigni hlače, dečko", kažem mu. A budući da sam s njim u toaletu, idem naprijed i bavim se svojim poslom.
"Tata! Imaš penis!" on kaže.
"Dovraga, da!"
“I imam penis!”
“Da!”
"Mama nema penis!"
“Ne!”
“I mokraća ti izlazi iz penisa!” Nakon ovog zadnjeg dijela, počinje se naginjati prema potoku koji ja idem. Ako me to što sam otac ičemu naučilo, to je da su mala djeca vrlo nepredvidljiva, ali ja sam spreman na to. Uhvatim ga za glavu i gurnem ga natrag. Ne trebam objašnjavati njegovoj majci zašto mu glava miriše na šparoge.
"Imam mali penis! Tata ima veliki penis!”
“Vau, eto, mali. Sada ste ovo učinili čudnim. Ali hvala ti."
"Penis! Penis! Penis!" opet kaže.
"Penis!" nasumični tip viče iz pisoara. Pjesma penisa se proširila.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju stavove Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Završavam svoje dužnosti, a moj sin povlači pojas svojih kratkih hlača. Najviše vremena provodim pazeći da ne pokuša zaroniti u vodu zahoda. Ovo je moje treće dijete. Takva se sranja već događala. Peremo ruke i vraćamo se u vrijeme priče.
Moj sin bježi od mene, njegova široka košulja preklapa se poput ogrtača. Ima trenutaka kada ga gledam kako odlazi i preplavljena sam koliko dobro radim posao. Mislim, stvarno. Ja sam nekako velika stvar. Ja sam tata kod kuće i mogu reći da do trećeg imam uspostavljen sustav. U ovom trenutku, u osnovi sam odgojio superheroja.
Moje dijete dolazi do svoje 10-godišnje sestre koja sjedi na periferiji polukruga mama. Njih 20 sluša kako knjižničarka govori o mačku Peteu. Da je bilo potrebno, prilično sam siguran da bih dobrog starog Petea mogao naučiti pjesmi penisa i trenirati ga u kahlicu. Moja kći raširi ruke da uhvati svog mlađeg brata. Ona je dobro dijete. Moj ponos i radost prvorođenče. I ona cijelo vrijeme pomaže oko djeteta. Dovraga, mogu li ih odgajati ili što? Imajte na umu, mame, ovako se radi.
Moj dječak staje. Ne skače sestri u zagrljaj. Umjesto toga, navlači košulju, a na licu moje kćeri stvara se izraz užasa. Još uvijek sam dobrih 10 metara iza njega, a spoznaja što se događa dolazi polako.
I onda moj sin pjeva pjesmu svog naroda.
"Penis! Penis! Penis!" On uzvikuje te riječi, proglašava ih, gradski klicač za Kraljevstvo Penisa. Ispred svih mama, knjižničarke i moje užasnute kćeri.
O, sveti pakao. To malo sranje.
"Tata! Opet to radi!" kaže moja kćer. Da, ovo čak nije ni prvi put da je to učinio. Kao i svako dijete, golo vrijeme je stvar. To je faza kroz koju prolaze, obično okolo treniranje kahlice, kada je odjeća opcionalnija. Ali kada je moj sin otkrio svog posebnog prijatelja i njegovu pjesmu, bljesak je postao dio golog vremena. Obično je samo u kući.
Moj dječak se okreće prema svim mamama. Mislim da nekoliko pada u nesvijest, a otkucaji srca bubnjaju mi u ušima. U punom sam sprintu, ali ne stignem na vrijeme.
"Penis! Penis! Penis!" breče kao magarac. Jedna od mama vjerojatno drži svoje bisere jer eto ga, u svom svom sjaju: penis mog sina. Njegova mala torbica za novčiće visi preko benda poput purećeg geganja. Počinje tresti bokovima i plesati. Vrijeme je pokaži i reci na satu priče u knjižnici. Moj sin ima šupak smiješak na licu.
"Dječak! Vratila si ta muda u hlače!” Šapćem-vičem na njega. Ne sluša, jer trogodišnjaci nikad ne slušaju. Umjesto toga, poleti kroz more ogorčenih mama. Barem, pretpostavljam da jesu. Činim sve da ne uspostavim kontakt očima ni s kim od njih. Fokusiran sam na svog dječaka koji je očito naučio parkour u svoje slobodno vrijeme. I vičem na njega. O njegovom penisu. Pred svim mamama.
Shvaćam kako ovo izgleda. Ja sam krupan, bradat i tetoviran muškarac koji juri dijete iz kupaonice tražeći ga da mi donese svoj penis. Ovo, uh, nije dobar izgled za tatu. U to se obično umiješa policija. Kada mame daju izjavu policajcima, često će se koristiti riječi "skica" i "puzati".
"Penis!" ponovno vrišti dok zatvaram udaljenost. Podižem ga i borim se da mu navučem hlače dok udara nogama. Ovo će upotpuniti scenu za vrlo ljubazne policajce za koje sam siguran da su pozvani. Dječak samo stalno vrišti o svom tallywackeru.
"Oprosti", kažem svima i nikome. Opet odbijam uspostaviti kontakt očima. “Mi obučavamo nošu. Znate kako je. Dječak voli golo vrijeme. Upravo je otkrio njegov penis. Oprosti. Tako mi je žao,” pokušavam objasniti prostoriji koja je neobično tiha. Dižem mu hlače i klečim da se popričam s njim. Postiđeni znoj curi mi s nosa.
“Dečko, mi ne vičemo 'penis' u javnosti. Shvaćate to? ‘Penis’ je za dom.” Ne činim sebi nikakve usluge ovdje.
"Penis!" opet viče.
“Ne”, kažem.
“Tata ima veliki penis! Imam mali penis!”
Volio bih da sam mrtav. Gledam okolo tražeći svoju kćer dok uzimam sina. Ona je već otišla; pametan potez. Zgrabim ruksak i pitam se kakav će biti život na lamu. Sve je počelo tako sjajno danas dok nije. Morat ću se objašnjavati na kontrolnim točkama. I nisam siguran kako ću svojoj ženi reći da se ne mogu vratiti u knjižnicu.
"Zašto?" pitat će ona.
Penis. Zato. Zbog penisa.
Shannon Carpenter je humorist koji živi u Kansas Cityju sa suprugom i troje djece, od kojih je jedno volio bljeskati strancima. Pratite ga na twitteru @hossmanathome.
