Svijet je pristran prema odraslima i to je razumljivo. Jedno je nakratko dijete na početku, a onda odrasla osoba veći dio života. (Također, odrasli imaju više novca i svi glasovi.) Prostori koje zauzimamo, usluge koje se nude u tim prostorima i gotovo svako pisano i nepisano pravilo osmišljeno da čuvajte ljude jedni od drugih od grla i jedno drugom iz kreveta je punoljetanist. To znači da, budući da su djeca, djeca koju odrasli proizvode htjeli ne htjeli, imaju tendenciju da provedu, barem svojih prvih osamnaest godina, ne ispunjavajući društvena očekivanja i iritantni ljudi. Ovaj fenomen se može primijetiti bilo gdje - posebno avioni, pogrebni zavod, i restoranima — ali je možda najbolje razumjeti u kontekstu a kafić.
Kad dijete, vaša osnovna kinetička klaster živaca, uđe u kafić, blijedoputi mlinci svirke podižu pogled. Njihova se ozlojeđenost oslobađa u atmosferu poput dugog, tihog i kolektivnog prdanja. Klinac se penje na prazno sjedalo, normalnim glasom traži toplu čokoladu i slučajno udari o susjedovu aktovku. S obzirom na reakciju, mjerenu duljinom uzdaha i brojem okretaja očima, klinac je mogao nacrtati kurac sa strane crkve. Tip u sjeni od 12 sati performativno odvlači torbu. Ljudi se pripremaju.
Dječakov otac, koji u blizini čeka u redu za piće po izboru, ima tri diskretne opcije. Mogao je potpuno zanemariti interakciju. Mogao je prozvati odraslu osobu zbog svoje neizgovorene, ali jasno izrečene sramote („Čovječe, jedva je dotaknuo to. Smiri se, jebote”). Mogao je teatralno kažnjavati dijete zatim baci pogled isprike u nastojanju da utješi napaćenog zaštitnika.
U većini slučajeva roditelji zadano koriste prvu opciju. Zašto? Zato što odrasli ne znaju baš najbolje primijetiti takvu vrstu ispod glasa kažnjavanja koje djeca obično pokupe poput šiljaka. Roditelji se ometaju. Razmišljaju o sljedećoj stvari. Razmišljaju o poslu. Razmišljaju o sebi. Ne obraćaju pažnju na uvrede svoje djece pa se iznenade kada povremeno ne mogu ne primijetiti. Oni su skloni biti toliko iznenađeni da se brzo ispričaju. Ako pogledi, uzdasi i grimase doprinose da dijete osjeti atmosfersko neodobravanje, refleksivne isprike njihovih roditelja su sarin za djetetovo samopoštovanje.
Druga opcija se rijetko bira. Kad bismo jedni druge počeli prozivati zbog svih neizgovorenih sranja, prikrivene agresije, prikrivene mrzovolje, podzemnih željeznica bio bi zatvoren iz stalne tučnjave, trgovina bi bila haos, a pločnici bi trčali s prolivenom kavom i krv. Svakodnevni život bio bi - barem na neko vrijeme - previše bogat događajima. Ili barem tako pretpostavljamo.
Češće nego što bih želio priznati, odem s brojem tri i zateknem sebe kako govorim: "Pokušaj biti tih!" ili "Spusti tu slanicu." I to je neko nisko sranje. Problem nisu same riječi, već performativna namjera. U čiju korist govorim? Smatram da je to rijetko za moju djecu, a često i za neodobravanje odraslih oko njih. Što je još gore, koristim vlastito dijete kao rekvizit, objekt, kako bih izgradio neizgovorenu vezu s gomilom kuckanje jebače za koje je svaki fizički kontakt napad, a svaka dodatna buka duboka neugodnosti. Svoju odanost Timu odraslih stavljam ispred svoje odanosti svojoj djeci. I to je neka glupost. Obitelj bi trebala biti na prvom mjestu i, u najmanju ruku, ispred interesa gomile ljudi koji su, u najboljem slučaju, vrsta radeći.
Postoji razlika između a dijete biti dijete a dijete je dosadno ili neprikladno. Dijete koje govori na normalnoj dječjoj razini, koja je negdje viša u decibelima i visini od glasa odrasle osobe, dijete je dijete. Dijete koje se slučajno trlja o susjeda ili čija noga dotakne potkoljenicu slobodnjaka s prekriženim nogama je dijete koje je dijete. Da, čak i dijete koje plače i dalje je dijete biti dijete. Općenito govoreći, ako to nije nešto što bih ispravio kod kuće, mislim da su vjerojatno samo moja djeca djeca. Ne stignu se međusobno gađati paketićima šećera ili razgovarati s nepoznatim ljudima o svojim genitalijama (koliko god bi to htjeli), ali inače mislim da im je u redu raditi dječja sranja. Neću se javno ispričavati ili ispravljati.
Možda se ni ja neću zadržavati, ali to je jedini ustupak i, čak i tu, mislim da sam slabić.
Općenito, nisam od onih tata koji svoju djecu nametnu svijetu. Mislim da su slatki, ali ne mislim da svi misle da su slatki. Mislim da ne bi svi trebali. Prisutni su za razgovore, ali ne moraju uvijek biti u fokusu. Ponekad im kažem da šute. Ponekad im kažem da pričekaju. Ponekad im čak kažem da prestanu. Ipak, oni su moja djeca i imaju prostora u ovom svijetu usmjerenom na odrasle kao i bilo tko. Dakle, ne, neću se ispričavati ako moj sin sjedne pored vas. Neću se ispričavati ako govori glasno ili ako hoda sporo. Naručit ću mu toplu čokoladu i, ako se suptilno pobuniš, dat ću mu da sjedne do tebe, a zatim ga pitati za njegov dan.
