Postati roditelj promijenit će vašu perspektivu i prioritete na prekrasan način. Ali početno podešavanje na prisutnost vašeg novog člana obitelji — na početak vašeg novi život — je poseban oblik pakla. Možda sam postao otac tek prije tri mjeseca, ali znam da ti dijete čini život 50 posto boljim... i 40 posto gorim.
Razina kaosa u kućanstvu u četiri tjedna nakon donošenja bebe kući je suluda. Mame nedvojbeno imaju težu svirku - ali i mi tate imamo tešku. Borimo se da izrezujemo svoje uloge roditelja koji to ne mogu dojiti, mi muškarci nespretno griješimo i iscrpljujemo se dok pokušava da se povući našu težinu. I premda nas nikakva količina živahnih razgovora, psihoterapije ili lukavih internetskih članaka ne može pripremiti za sranje – neki alkohol s vremena na vrijeme olakšava stvari.
Kao stalni pisac pića, dosta pijem. (Oprosti, dušo: istraživanje. ja istraživanje poprilično.) Ali čak i u svojoj profesiji, shvatio sam da se sjesti i uživati čak i u običnom pivu u prvom mjesecu mog novog života kao tate pokazalo nemogućim. Suočavajući se s ovim izazovom, dokumentirao sam posebno mučno razdoblje od 24 sata nevoljne apstinencije koje se dogodilo tri tjedna nakon rođenja moje kćeri. Stoga bih želio podijeliti svoje iskustvo kako bih izrazio suosjećanje s kolegama tatama koji bi mogli pronaći utjehu u mojoj borbi - i reći budućim očevima koji bi možda željeli znati u čemu su. (Upozorenje za spojler: Pripremite se.)
Petak, 19:36 sati
Dok sam bio u Vermontu, moj prijatelj mi je nabavio dvije limenke Lawson's Finest Liquids Gutljaj sunca, moja omiljena IPA. Dakle, kada prođem kroz vrata ove večeri nakon dugog radnog dana, ne mogu razmišljati ni o čemu drugom osim da otvorim jedno i otpijem hmeljni, sočni nektar koji se nalazi u njemu. Ali tek nakon što odložim svoju kosu na kauč s hladnom Sunshinom u ruci, začujem nestalne korake. Iznenada mi moja ogorčena supruga gurne našu 3-tjedno dijete u naručje i obavijesti me da sam na dužnosti sljedeća dva sata. Cvilim čujno.
Petak, 20.49 sati
Nakon promašenog hrana u boci i brojne promjene pelena, beba konačno drijema, a ja sam spremna uživati u pivu. Nažalost, sada je sve samo ne ohlađeno. Dobro da imam dva! Tiho se šuljam do hladnjaka da zamijenim toplu konzervu hladnom.
Naravno, otvaranjem kava, divno "pffffffffft" uzburka moju kćer. Za nekoliko sekundi, ona vrišti iz sveg glasa. Moj odmor je gotov.
Podižem je iz njezina Rock ‘n Play spavača i dok se ljuljam natrag do kauča, kucam u pivo koje pada – naizgled u usporenoj snimci – sa stolića. Dok se glug-glug-glug iz limenke i u tepih, zamišljam da čujem Samuela Barbera Adagio za gudače kao da živim vani završetak Vod. Uvjeravam vas da je tepih moja sporedna briga.
Petak, 21:20
Napokon, beba opet spava. I ja sam, vani kao svjetlo.
Subota, 05:54
BEBA JE BUDNA. Vrlo budan. Moja supruga, koja je dojila cijelu noć, izgleda kao da se upravo golim rukama borila s tigrom. "Tvoja smjena", kaže ona s očajem, još jednom gurajući Baby u moje naručje. Zagrijam bocu dok moja kći vrišti, i u skoroj tami, nespretno joj je unesem u usta. Dok ona mahnito siše mlijeko kao da je krv sveta anđela, nakratko razmišljam o tome da izvadim svoju drugu konzervu Sunshinea; primijetivši da sunce počinje izlaziti, brzo se zgadim sama sebi.
Subota, 7:20 sati
Šest neurednih pelena-koje-nije-moglo-biti-popuniti-ljudsko-dijete kasnije, oduzeta sam čuvanje djece dužnosti. Zaklevši se da ću popiti pivo uz ručak, padam u nesvijest da odrijemam s osmijehom pune nade na licu.
Subota, 13:15
Izvlačim posljednju preostalu konzervu Sunshine iz hladnjaka i počinjem pripremati ukusni ručak Progresso juhe od makarona i graha. Limenka za juhu je jedva otvorena kad me supruga obavijesti da moram uzeti recept za mast za uporni pelenski osip naše kćeri. Ali ne na naše ljekarna — druga dvostruko dalje. Pijem juhu hladnu, ravno iz konzerve. Bog je mrtav.
Subota, 14.06 sati
Farmaceut me obavještava da je moje kćeri osiguranje članstvo se još uvijek "obrađuje". 45 minuta telefoniramo sa osiguravajućim društvom, da bismo utvrdili da moram platiti iz džepa i podnijeti zahtjev za tjedan dana. Preumoran sam da bih se raspravljao.
Subota, 15.45 sati
Nakon što sam nanijela velike količine masti na ispucalu stražnjicu moje kćeri, nekako sam izgubila žeđ.
Subota, 17:25
Opet sam spreman popiti svoje pivo. Odnosno, sve dok ne shvatim da sam zaboravila (OPET) vratiti limenku u hladnjak prije odlaska u ljekarnu. “Je li ovo sad moj život??" Kažem naglas, apsolutno nikome.
Subota, 19:02 sati
Zaboravim na svoje pivo dok me žena ne pita što radimo za večeru. Predlažem tajlandski (razmislite o mogućnostima uparivanja!), a ona se slaže. Dostava stiže u roku od 40 minuta, a ja sjedim sa suprugom da jedem dolje — kad mi zazvoni telefon. Moja majka je ta koja želi znati kako je beba. Što je s KAKO ja sam RADI, MAMA??
Subota, 19:38 sati
Konačno, telefonski pozivi su prestali i beba spava. Ništa me ne sprječava od moje pržene riže s ananasom i maglovitog IPA-a iz Vermonta. Ali kad otvorim frižider, ne vidim ni traga pivu.
Vraćam se do našeg stola da pitam svoju ženu zna li gdje se nalazi - kad vidim limenku ispred nje. podižem ga; to je prazan.
Jedva izgovaram riječi dok užasnuto pokazujem na pivo.
"Što, ovo?" pita moja žena nevino. "Bilo je odlično. Baš ono što mi je trebalo.”
Oh, znam da je bilo, dušo. Znam da je bilo.
