Očinstvo je mnogobojna stvar. Neki trenuci su čista radost. Drugi sadrže razine frustracije za koje niste mislili da su mogući. Zatim tu su sumnja u sebe i ljubav. Teško je to zabilježiti riječima — vjerujte nam — i teško je zabilježiti slikama, a teško je uhvatiti u oboje. Zato Stripovi koji nude i najmanji znak za stvarno iskustvo očinstva, kao Calvin & Hobbes, udario tako jako. Ali nijedan strip nije tako lijepo ili precizno prikazao očev odnos sa sinom kao uglavnom zaboravljeni njemački strip Otac i sin.
Napisao i ilustrirao E.O. Plauen, strip se prikazivao tri godine između 1934. i 1937. godine u Berliner Illustrirte Zeitung. U jednostavno nacrtanim oblicima, Plauen je uhvatio suptilnosti roditeljstva. U jednom tipičnom stripu, neposlušni dječak traži od svog brkatog oca - teze su protagonisti stripa - da se igra s njim. Otac odbija, govoreći ne sa sve većom glasnoćom. Dječak plače. Tata popusti, pruži djetetu igračku. Sin se nasmiješi i ode. Otac se promatra u zrcalu, a zatim se kažnjava. Naslov je "Zajedljiva samokritika". Osjeća se stvarno.
U drugom, pod naslovom "Lekcija spaljenog graha", tata zajebe lonac graha. Kori dijete što ih ne jede. Dijete baca grah u smeće. Pas odbija grah. Otac, shvativši da je grah sranje, baci i svoj grah. Par na kraju sretno jede slatkiše u slastičarnici.
Ovako se nastavlja i nastavlja, savršena mješavina manjkavog bijesa, intenzivne empatije i neodoljive ljubavi. Neke od traka, koje je New York Review of Books nedavno ponovno izdao u lijepom svesku, uistinu su vrlo smiješne. Mnogi od njih imaju posla s ocem koji shvati kako njegov bijes utječe na njegovog sina. Dobar primjer: u crtanom filmu s tri panela pod naslovom "Osveta kod kuće", otac ostavlja sina u autu, upirući u njega prstom opominjući. Dječak stoji ispred zida s okruglim kamenim završecima. Kad se otac te noći vratio, dječak je na kamenim krugovima naslikao slike ljutitog oca. Teško je objasniti, pretpostavljam, ali značenje je jasno. Bijes utječe na one koje volite. Ali iza bijesa je opipljiv bezvremenski ozon ljubavi i empatije koji je istinit i danas kao i prije osamdeset godina.
Da je Plauen živio prirodnim životom u prirodnom vremenu, ovo bi bio dirljiv podsjetnik na to kako naši svakodnevni osjećaji ostaju tako u skladu s našim precima. Ali Plauen nije. Zapravo, njegovo pravo ime nije bilo ni E.O. Plauen. Bio je to Erich Ohser. Uzeo je ime svog rodnog grada - Plauen - i svoje inicijale nakon što su ga nacisti stavili na crnu listu zbog karikatura Hitlera. Velik dio Ohserova života proveo je uporno pokušavajući preživjeti kao umjetnik i kao čovjek. Kao što Elke Schulze piše u biografiji nakon toga, Ohser je bio “visok, teško spušten i nagluh. Oni koji su mu bliski opisali su ga kao duhovitog, nespretnog, bezobraznog.” Bio je samo tip, pokušavao se snaći u svijetu koji se brzo mijenjao.
Neko je vrijeme radio za novine pod svojim pravim imenom. Ali njegovo otvoreno ismijavanje Hitlera i nacionalističkih socijalista natjeralo ga je s posla i na njegov pseudonim. Kako je E.O. Plauen, napisao je Vater und Sohn. Bio je odmah hit, ali kako je nacizam rastao, popularnost likova rezultirala je njihovom upotrebom u nacističkoj propagandi. Zgrožen, Plauen je dao otkaz. Da ga ne pošećerivati, 1940. također je radio za Das Reich, nacističke novine Josefa Goebbela. Prema Schulzeu, “Ohser je crtao političke karikature neprijatelja Reicha, dok je još uvijek pokušavao napraviti razliku između nacističkog režima i svoje voljene Njemačke. Privatno nepokolebljiv u prezivanju nacionalsocijalizma i sve više razočaran ratom, Ohser je hodao po pohabanom užetu.” Iskreno, ne znam što bih s ovim dijelom. Od tih slika u njima nema nijedne nježnosti ili ljubavi Otac i sin. Njihova bijeda postaje intenzivnija znajući da ih je napravila ista ruka.
Ali ono što znam je da su 1944. godine, nakon što su Ohser i njegov prijatelj Erich Knauf bombardirani iz svojih berlinskih kuća, muškarci potražili utočište u skloništu. Tamo su nepromišljeno dali glas svojoj ogorčenosti prema Hitleru, što je naslućeno i prijavljeno. Obojica su tog proljeća uhićena i osuđena na smrt. Umjesto da se suoči s pogubljenjem, Ohser se objesio u ćeliji u dobi od 41 godine. Osim supruge, iza sebe je ostavio sina Kristijana koji je tada imao trinaest godina.
To, naravno, baca melankoličnu mrlju na 157 Otac i sin trake. Ovo su mali artefakti ljubavi u svom svom kompliciranom, sićušnom, prolaznom i duboko upečatljivom sjaju. Da je ista ruka koja je crtala s takvim srcem bila sposobna za samozakolje jednostavno tjera kući strahote rata, od kojih moraju biti umorni svi očevi, a posebno oni koji vole svoje sinove koliko Ohser.
