Sljedeće je napisano za Očinski forum, zajednica roditelja i utjecajnih osoba sa uvidima o poslu, obitelji i životu. Ako se želite pridružiti forumu, javite nam se na [email protected].
Doista, ja sam frustrirani pisac. Uložio sam puno vremena i truda u svoje dugotrajno pripovijedanje, a sve što dobijem zauzvrat je gomila ničega. Prije nego što sam napisao memoare o usvajanju bolesne bebe iz Afrike sa svojom ženom, napisao sam komični (za mene) znanstveno-fantastični pustolovni roman, tako da za vas, ljudi, vodite računa na doma, to su 2 knjige koje sam napisao, a koje nikada neće ići dalje od škripavog, žuborećeg zagrljaja mog prijenosnog računala iz 2007., unatoč mom očaju da pronađem izdavača za ih. Ne mogu a da ne osjetim mali ubod svaki put kada pročitam ili čujem o piscu za koji smatram da je sumnjiv talent koji ima veliki, debeli ugovor o više knjiga s HarperCollinsom i/ili koji navlači žestoke kritike odozgo za svoje brooklynske dnevnike ili Jacka Reachers. Ono što želim reći je da mi je teško pronaći pristojnu lektiru za svoje dijete.
Možda su nam nosovi bili u pogrešnim knjigama. Nisam previše mutna da shvatim da sam u svijetu dječje književnosti možda ljubavnik dnevnika/Reachera. Možda sam filistar. Možda sam gotovo svi koje poznajem umotani u jedan (pametan, ljubazan, grubo zgodan) paket. (“Zašto bi itko čitao bilo što osim Pynchona, Morrisona ili Updikea, ne znam”, poznato je da mrmljam u društvu navodnog ljubitelja knjiga.)
Mogu samo reći da u mojoj obitelji na našoj polici stoji nekoliko "klasičnih" dječjih knjiga i bestselera, a većina ih je loša. Ne svi od njih. Ali većina.
Njihov glavni nedostatak je nedostatak narativne logike. Fantazija je u redu. Ovdje nitko nije antifantastičan. Problem je u tome što da bi fantazija ispravno funkcionirala, da bi imala najveći, najdublji utjecaj, stvarnost knjige mora biti uvelike u skladu sa svijetom našeg 3-dimenzionalnog svijeta ili sa svijetom koji je autor pažljivo – pažljivo – izložio za nas. Hollywood to razumije. Čak i u nevjerojatnim filmovima o superjunacima i Star Wars filmovima, određeni uzroci izazivaju određene, logične učinke, jednostavan koncept koji se čini da je još uvijek izvan većine dječjih autora. Ni u jednom poznatom ili nepoznatom svemiru dijete ne bi moglo uzvratiti majkom, da bi ga ona poslala u svoju sobu bez ikakvog večeru, a zatim ga posluži večeru – upravo ona osoba koja ga je protjerala – u udobnim okvirima njegove sobe za ono što, točno? Za maštanje o divljim stvarima? Prije svega, hrana nije oružje. Nikada se ne smije koristiti kao jedan. Drugo, pod pretpostavkom (s pravom) da je našim mališanima potrebna stalna pomoć u razlikovanju dobrog od lošeg, koja je pouka Gdje su divlje stvari? Da ako razgovarate s mamom i sanjate o čudovištima, dobit ćete večeru u svojoj sobi? Moj sin odgovara sasvim dobro sam. Ne treba mu nikakvo ohrabrenje.
Gdje su divlje stvari Mauricea Sendaka
Jedina otkupljiva kvaliteta Gdje su divlje stvari je umjetničko djelo. Sjećam se da sam ga satima gledao kao klinac, proučavao grube, nejasne linije i uživao u transportna čarolija mjeseca i otočkog krajolika, s vretenastim palmama i jastučićima brda. Nije me bilo briga za priču. Ni Maurice Sendak očito nije.
Neke od Apolonovih knjiga nije moguće spasiti.
“Ne možete pisati za djecu”, jednom je slavno rekao autor/ilustrator. “Previše su komplicirani. Možete pisati samo knjige koje ih zanimaju.”
Divlje stvari definitivno bio "zanimljiv" za mene mlađu. Ili sam možda bio oduševljen njome jer je to bila jedna od rijetkih knjiga u kući na mojoj maloj razini. To i ilustrirana Biblija iz koje bi vam iskočio prikaz prodorno crvenog, strašno brkatog Sotone ako nespretno naletite preko nje. Najmlađa od 4 godine, rođena sam u vrijeme kada su, kako se volim šaliti, moji roditelji totalno “odjavili” roditeljstvo. Možda su me, u suštini, poput onog koji priča, divlje stvari, sanjara-gornjeg Maxa, odgojili vukovi. Moja mama me i dan-danas još uvijek pokušava prodati mojoj navodnoj izuzetnosti.
"Uvijek si bio neovisan, Anthony", cvili ona. "Nisam imao srca slomiti tvoj slobodni duh!"
Znaš za što sada nemam srca, mama? Reći ću vam da je lik Sissy Spacek u Bloodlineu održao gotovo isti govor svom zeznutom najmlađem sinu prošlog tjedna.
Još uvijek se sjećam jednog i jedinog puta kada mi je mama čitala. Dok sam ležao u krevetu s čokoladno-mliječnosmeđim pokrivačima navučenim do vrata, ona je sjedila pokraj mene s malom, debelom knjigom poduprtom u jednoj ruci. Umjetničko djelo je bilo divno nezgrapno i šareno.
"Smeđi medvjed, smeđi medvjed", slatko je pročitala naglas, "što vidiš?"
Mislio sam da je izgubila razum.
“Vidim crvenu pticu kako me gleda.”
Vjerojatno nikad ne bih postao doživotni čitatelj da nije bilo stripova moje starije braće, tamo u 2 uredne hrpe na cvjetnom zeleno-narančasto-bijelom poklopcu radijatora u dnevnoj sobi. Smeđi medvjedi i divlje stvari nisu bili ni približno tako privlačni kao nasilni mišićavi muškarci i obline bebe. Vidjeti? Možete se izvući ako imate 5 godina i "čitate" stripove o superherojima kada sami upravljate dječjom dobi. Srećom, moja situacija tada nije situacija mog sina sada. Ne odgajaju ga vukovi. Ili od Wolverinea. Otkako smo prije 3 godine usvojili Apolla, moja supruga i ja čitali smo mu najmanje 2 knjige svake večeri i uvijek jednu knjigu prije spavanja. Inspirira nas, uglavnom, ljubav. Želimo da uživa u čitanju kao i ja. (Moja žena je uzmi-ili-ostavi-to o tome.) Duboko čitanje može ga natjerati "pametniji i ljepši.” Kao i njegov stari.
flickr / Barney Moss
Moja supruga i ja također smo inspirirani strahom. Jedan od 6 učenika trećeg razreda koji ne zna čitati na razini razreda nemojte završiti srednju školu na vrijeme. Napuštanje srednje škole čini više od 80 posto zatvorene populacije Sjedinjenih Država. Cjevovod od škole do zatvora vrlo je stvaran i vrlo zastrašujući, posebno za Apollo. Kao crno dijete, 3 puta je veća vjerojatnost da će biti suspendiran ili izbačen nego bijeli učenik, prema Ured za građanska prava Odjela za obrazovanje. (Naš sin je već izbačen iz predškolske ustanove. One je bio star 4 godine u to vrijeme. Jedino drugo crno dijete u njegovoj učionici, kako smo moja supruga i ja kasnije saznali, također je dobilo čizmu.)
Čak i iz perspektive književnog genija, dobre dječje knjige postoje.
Nisam ovdje da držim predavanje o važnosti čitanja. Samo se brinem da sve ove rupe u zapletu i loše strukturirane rečenice i spojevi zareza obitelj i ja svaki dan prije spavanja i drijemanja će imati negativan učinak na mališane Čovječe. Ne čitati mu nije opcija. Sjajna spisateljica za koju moja supruga i mama kažu da jesam, počeo sam činiti sve što mogu da smanjim potencijalno štetne utjecaje. Neke od Apolonovih knjiga nije moguće spasiti. Skrivao sam ih u njegovoj drugoj polici za knjige, onoj u njegovoj sobi opskrbljenoj mlađim ili starijim materijalom. Neke od njegovih drugih knjiga koje su trenutno u opticaju mogu se spasiti, ali samo uz intervenciju velikog pisca. Pri kraju od Žirafe ne mogu plesati, preskačem dio kada se naš heroj Gerald počinje divno kretati i ritati uz glazbu violine koju svira cvrčak. Samo nekoliko stranica ranije, autor nam je rekao da je “kada je u pitanju ples”, Gerald “stvarno jako loš”. Može li ova prokleta žirafa plesati ili ne može? Nikada nećemo saznati.
Zločin u Žirafe ne mogu plesati je samo kozmetički i u konačnici oprostiv (i lako čitljiv). Nije tako u bestseleru br. 1 New York Timesa iz 2010. godine Wemberly Zabrinut. Ono što bi trebala biti priča o, pretpostavljam, samoregulaciji nije ništa drugo nego slom koji čeka da se dogodi. Wemberly je zabrinuta za sve, a posebno za svoj prvi dan škole - sve dok ne uđe u razred i ne upozna djevojku koja također nosi pruge, također nosi lutku, a također se kloni gužve. Wemberly je bila zabrinuta, ali sada kada je upoznala svoju najbolju prijateljicu - u prvoj minuti svog prvog dana u školi - sve je samo šašavo. Kako prikladno. Što je s milijardama djece koja uđu u vrtić i ne vide nikoga tko liči na njih? Gdje je njihova knjiga, HarperCollins?
Jedna od nekoliko knjiga za Apolla ili nekoga poput njega koje posjedujemo je "klasika". Toplo preporučeno od strane interneta, Samt bila je revolucionarna 1968.: Afroamerička djevojka kupuje plišanog medvjedića u robnoj kući. Fantastično, ali autor/ilustrator Don Freeman posvećuje previše vremena naglašavajući financijsku vrijednost titularne igračke. Lisa, djevojčica, ne može ga "kupiti" kada ga prvi put vidi jer mama kaže da su "potrošili previše već." Tek nakon što Lisa prebroji što je spremila u svoju "kasicu" djevojka i medvjed mogu biti ujedinjen. Čitanje Samt, uređujem reference na novac dok pokušavam blokirati i sjećanje na redovitog gosta u lokalnoj konobi.
Corduroy od Dona Freemana
"To je ono što želimo učiniti", vrisnula bi mi ova mlada dama iza svog Currs Laghta, misleći na trajnog tipa koji je imao veliku nesreću da joj bude muž ili dečko ili bilo što drugo. “Želimo nam kupiti malu crnu bebu. Zar niste to svi učinili?! Kupiti si bebu?!”
Da, Skylar, to smo i učinili, ali ako iz nekog razloga vjeruješ da su trudnoće jeftine, onda bi se vas dvoje možda trebali cijeli dan družiti u baru. Za posvojenje se također morate podvrgnuti nasumičnom testiranju na droge i alkohol, tako da…
To je laž, ali mi nije smetalo da joj kažem, jer je odmah poslala nju i Stoner Joea na užasan put.
Čak i iz perspektive književnog genija, dobre dječje knjige postoje. Ponosan sam što mogu reći da su od oko 100 naslova u Apolloovoj biblioteci, njegovi najdraži usko povezani s mojima i moje supruge. Uz nekoliko serija (Thomas i prijatelji, Zen veze, Radoznali George) i nekoliko samostalnih (Laku noć, Mjesec, Zmajevi vole tacose, Mali motor koji bi mogao), tamo je Žaba i žaba compendium, također poznat u našoj kući kao "najbolje proklete dječje knjige ikada".
Moj sin odgovara sasvim dobro sam. Ne treba mu nikakvo ohrabrenje.
Stvorio ih je Arnold Lobel ranih 1970-ih, titularni vodozemci su hrabri najbolji prijatelji koji naiđu na ljepljive situacije zajedno ili idite u neobične avanture: pokušati biti hrabar, čistiti kuću, čak i samo biti sama. Nikad zapravo ne postoji lekcija sama po sebi, samo cjelokupno raspoloženje: ljubav u sendviču između mira i harmonije.
Moja omiljena F&T priča, iako su sve sjajne, je "Izgubljeno dugme". Kad se Žaba i Krastača vrate u Toadova kuća nakon duge šetnje, Žaba, niski, mrzovoljni, shvati da je izgubio gumb sa svoje jakna. Slatka, uvijek sunčana Žaba nudi mu pomoć da se vrati njihovim koracima. Putem prijatelji naiđu na hrpu drugih izgubljenih gumba. Žaba ih sve stavlja u džep. Vrativši se u Toadovu kuću, nakon što je Žaba otišao kući, Žaba spušta pogled, a na podu je njegovo izgubljeno dugme.
"Koliko sam problema napravio za Žabu", tetrijeba krastača.
Toad skida jaknu i prišiva sve svoje nove gumbe na nju. Sljedećeg dana poklanja blistavu novu odjeću Žabi.
Žaba i žaba su prijatelji Arnolda Lobela
“Žaba je mislila da je lijepo”, piše Lobel. “Obukao ga je i skočio od sreće.”
Kad sam bila u 6. razredu, nakon što je mama otkrila da nemam ništa protiv čitanja i pisanja previše užasno, dala mi je dnevnik. Uvezanih u neku vrstu kože boje karamela i ukrašenih svilenom oznakom od umjetnog zlata, tih 150 stranica bilo je posvećeno američkoj povijesti. Svaki mjesec, slika ili 2 s informativnim natpisom pojavila se na vrhu: George Washington prelazi Delaware, predaja lorda Cornwallisa, potpisivanje ustava. Listopad je sadržavao reprodukciju za koju sam vjerovao da je "stvarno stara" slika. Preko vrha platna zijeva nebo koje bi bilo potpuno prazno da nije bilo jednog raščupanog oblaka i nekoliko pramenova koji se prate. Protežući se vodoravno preko sredine, tamni drvored lebdi iznad mirne rijeke. Na vrhu ravnog čamca prikazanog odostraga sjedi nekoliko mladića, svaki odjeven u radne čizme, tamne hlače, košulju dugih rukava i, osim jednog jahača, šešir. Između 3 muškarca u prvom planu okrenuta leđima prema gledatelju i 2 tipa koji stoje na pramcu su još 2 mladića. Jedan svira gusle dok drugi lupa po tavi. S boka se nalaze muškarac koji pleše, njegova duga smeđa kosa slobodno teče, ruke mu se uzdižu iznad glave u obliku slova "V", a s jednom nogom u zraku. Njegov izraz lica nije toliko radostan koliko ozbiljan, odlučan, usredotočen, kao da ne može podnijeti pomisao da izgubi trenutak.
Luministička slika Georgea Caleba Binghama iz 1846. “The Jolly Flatboatmen” probudila je u meni mnogo misli, osjećaja i izmišljenih uspomena. Sretno sam se dopustila da me to proguta. Zamišljao sam kakav je život morao biti tada, na jugu (vjerojatno), siromašan (nesumnjivo), radeći za Čovjeka, bljucajući kroz močvare, nositi samo prljavu odjeću, uvijek se boriti s prljavim rukama, škrtim zubima i lošim mirisima, tjerati stres mjesečinom i, naravno, ples. Provalije vremena postižući singularnost, vraćajući osjećaj u moje prste, moje oči, moje tijelo, veličanstveno psihičko povećanje zapisano u blatu, mislio sam na pređene struje ovi ljudi, teret koji su nosili, brašno, sol, barut, najsitnije kotače golemog ekonomskog motora koji će činiti temelj našeg 21. stoljeća nagrada.
U završnoj ploči "Izgubljenog gumba", Žaba, čije lice predstavlja spektakl nepatvorene radosti, najveseliji je plovni čamac. Leti u svojoj novoj jakni, a svoje lepršave žablje noge visoko od tla.
"Mravljina?" kaže mi žena pored Apolla i mene na kauču.
flickr / Matthew Hutchinson
"Dobro sam, dušo", pariram i pokušavajući ne uživati u slanom okusu potočića bistre šmrcve metodično napredujući od nozdrva do gornje usne, zgrabim dječaka koji mi sjedi u krilu i stisnem tijesno ga. Udišući meku, anđeoski meku, predivno kovrčavu teksturu njegove prekrasne glave, obećavam mu: Dokle god su mama i tata živi, čuvat ćemo te i uvijek ćemo te voljeti.
I uvijek ćemo vam čitati i – uskoro, nadamo se – s vama.
Anthony Mariani, bivši slobodnjak za The Village Voice, Oxford American i časopis Paste, redoviti suradnik Očinskog foruma, te urednik i likovni kritičar za Fort Worth Weekly, nedavno je završio pisanje memoara o roditeljstvu/odrasloj dobi/pijanju koji je očito “previše stvaran, čovječe!” (njegove riječi) za bilo kojeg izdavača u SAD-u, uglednog ili drugog. Do njega se može doći na [email protected].
