"Želiš li iznajmiti čamac?" pitam, gledajući svog 5-godišnjeg sina u retrovizor.
"Ne. Brodovi su strašni.”
Zaustavljamo se do male bijele zgrade koja je služila kao prodavnica mamaca i pribora za jezero Atwater, otkad sam bio Isaacovih godina.
"To je u redu." Slažem se, vučem auto na crvenu glinu koja je služila kao parkiralište dućana s mamacima.
“Ne treba nam čamac.”
flickr / Colleen Proppe
Isaac se otkopčava gotovo prije nego što parkiramo i iskače iz auta, trčeći naprijed prema vratima. Bori se s teškim metalnim vratima, pa ja uhvatim kvaku, a Isaac trči unutra.
“Idemo u ribolov!” Kaže gospođi za pultom.
"Jesi li draga?" Kaže žena za pultom. “Dobar je dan za to.” Ona je pretila s velikim oblačićem crvene kovrčave kose.
"Hoćeš li trebati najam broda danas?" pita ona, gledajući prema meni, dok Isaac promatra slatkiše na stalku blizu pulta.
“Čamci su strašni.”
Isaac se brzo okreće prema njoj: “Ne. Brodovi su strašni.”
"Samo kadica crva za sada."
“A ovi!” Isaac kaže da stavlja paket Hubba Bubba Bubble Tape trake i bocu Dr. Peppera na pult.
flickr / protoflux
“Molim te tata.” Moli se svojim savršenim psećim očima.
"I ove, očito." kažem, odmahujući glavom i izvlačeći 10 dolara iz novčanika i stavljajući ih na pult.
Uzima crve iz hladnjaka iza pulta, javlja Isaacove grickalice i daje mi kusur. “Idite do znaka stop, skrenite lijevo. Odatle samo slijedite makadamsku cestu oko jezera, pokraj rampe za čamce i mjesto za piknik je s vaše lijeve strane.”
"Hvala vam."
“Sretno momci.” Kaže sa smiješkom i mahanjem.
Nakon što smo parkirani na prostoru za piknik, Isaac i ja nalazimo miran dio travnate obale i otvaramo trgovinu.
"Želiš li staviti crva na udicu?" Pitam.
“Eww. To je odvratno."
Otpetljam njegovu liniju s najbližeg stabla. Trideset stopa iza mu.
Stoga hvatam udicu, na kraju njegove linije, vrlo pažljivo, i počinjem navlačiti crva koji se migolji i uvija na udicu. Zadatak je znatno otežan, jer Isaac pokušava zabaciti, ili se možda bori mačem sa svojom pecaroškom. Cijelo vrijeme samo pokušavam ne izgubiti palac. Ili moje oko. “Dobro, Isaac, ovako.” Pokazujem mu kako pritisnuti gumb za palac i otpustiti ga u pravo vrijeme. Savršena glumačka postava!
flickr / Državni parkovi Virginije
"U redu. Nije loše." Kažem: "Pokušajmo ponovo, ovaj put bez puštanja motke ovaj put prijatelju."
Pokuša ponovno. Puno bolje. Mislim da je dobio!
Počinjem pregledavati asortiman mamaca u svojoj kutiji za pribor. Dolaze u svim različitim oblicima i bojama i većina njih ne nalikuju ničemu što bi riba uopće htjela pojesti.
"Tata! Pomozite!"
Okrenem se i vidim ga kako silovito zamahuje štapom naprijed-natrag, frustrirano. Otpetljam njegovu liniju s najbližeg stabla. Trideset stopa iza mu. Pokazujem mu kako se baci, opet, sagnuvši se, dok mi pokušava oduzeti glavu svojom pecaroškom.
Uspjeh! Houston, bobber je u vodi. Ponavljam da je bobber sada u vodi.
Isaac gleda kako bober skače gore-dolje na valovima otprilike 36 sekundi, prije nego što je upitao: "Mogu li ga sada namotati?"
"Što?! Ne! Što god radiš, radi ne namotajte ga.” Trebalo nam je 24 minute da smočimo bobber, a namotavanje znači samo ponovno bacanje.
Svaki put kad se bobber krene s povjetarcem, Isaac me pogleda: "Jesam li ulovio ribu?"
“Strpljenja, Isaac. Može li tata sada staviti mamac na svoju liniju?” Molim.
Isaac počinje skakati gore-dolje, vičući: “Uhvatio sam nešto, tata! Mislim da sam nešto uhvatio.”
Prilično sam siguran da sam uništio savršeno dobro sjećanje na djetinjstvo.
Četiri štapa, limenka Budweiser od 27 godina i sve alge sjeverno od ekvatora kasnije, a ja razmišljam da parku naplatim naknadu za čišćenje njihovog jezera. Nikada nisam stigao dizajnirati logo za ovu imaginarnu tvrtku, već sam se odlučio na slogan „Zelenije čisto“, kada me Isaac mrko pogleda i kaže: „Dosadno mi je. Mogu li upotrijebiti tvoj stup?"
flickr / Evan Delshaw
"Zašto ne? Ništa ne grize.”
Njegov kasting se poboljšava. Najmanje trećina njegovih gipsa sada slijeće u vodu. Mislim u sebi, 'Ovo gotovo podsjeća na ribolov...'
"Tata, mislim da sam ti slomio motku?" Nakon detaljnijeg pregleda, shvatio sam da mi je doslovno odlomio gornjih 2 inča s motke…
"Kako zaboga?"
"U redu je, tata, mogu ovo iskoristiti!" kaže Isaac, držeći štap dug 3 metra prekriven algama. Počinje silovito mlatiti vodu, vrišteći kao banshee.
Pa sad 'pecam' s dječjom motkom, boberom i davno utopljenim noćnim puzavom. Moj stup je slomljen, tužan i osakaćen, na optuženičkoj klupi. Moj sin je od glave do pete prekriven ribnjačkim šljamom. I ima sve ribe koje se zgrče u krajnjem kutu jezera.
Negdje u tom periodu ulovim svog prvog soma ikad.
Ali sada više ne dobivam ugrize. Isaac je umoran od teroriziranja ribe i čini se da mu je dosadno. Počinjem se pakirati i krenuti kući.
flickr / Dale Carlson
"Ali... Ali mislio sam da... Idemo po brod!" kaže Isaac, dok mu donja usnica drhti u punom napučenju.
Sada je moje dijete u suzama zbog čamca, više puta je rekao da nije htio! Još uvijek plače kad dođemo do auta, a prilično sam sigurna da sam uništila savršeno dobro sjećanje iz djetinjstva. Ovdje se ne dodjeljuju nagrade 'Otac godine'.
Isaac gleda kako bober skače gore-dolje na valovima otprilike 36 sekundi, prije nego što je upitao: "Mogu li ga sada namotati?"
Natovarim auto, osjećam se kao gomila lošeg roditeljstva dok Isaac šmrcne i šmrcne i povremeno kaže nešto o "Želim... brod... nastavi s pecanjem... nemoj... želim... kući..."
Dok vijugamo po makadamskoj cesti koja vodi iz parka, cviljenje na stražnjem sjedalu polako jenjava.
“Tata, kad možemo opet na pecanje?”
“Kad se tata oporavi, sine. Kad se tata oporavi.”
Ovaj članak je sindiciran iz Srednji.
