Sljedeće je sindicirano iz časopisa And Sons za Očinski forum, zajednica roditelja i utjecajnih osoba sa uvidima o poslu, obitelji i životu. Ako se želite pridružiti forumu, javite nam se na [email protected].
Imam najnevjerojatnije knjige za vas. Kao da vas je autor imao na umu kad ga je napisao. Svako je poglavlje misterij, puno obrata koje nikada nećete predvidjeti. Slomit će vam srce, ali na najbolji način. Zaljubit ćete se u glavnog lika. Toliko su složeni i možete ih gledati kako rastu iz poglavlja u poglavlje. Toliko ćete biti pod njihovim utjecajem da ćete se osjećati kao da rastete uz njih, a ne bih se iznenadio da jeste. Prije bih vam dao ovu knjigu, ali nisam mislio da ste spremni. Tako sam uzbuđena zbog tebe. To će promijeniti sve.
flickr / Benny B. Fotografija
Takav je bio osjećaj kada smo supruga i ja saznali da smo trudni. Godinama smo se plašili izgleda. Osjećao se kao smrtna zvona svih naših snova. Da ostanemo trudni, kako bismo putovali u Japan? Kada bismo dobili certifikat za ronjenje i zaronili po velikim svjetskim grebenima? Bi li se morali odreći svih tih noći s bocom vina podijeljenom između nas, tih ranih jutarnjih uspona na Colorado 14ers, našeg sna općenito?
Ali onda se nešto počelo mijenjati, interno, za nas dvoje, tijekom prošle godine.
Možda je to gledanje naših roditelja kako rastu i saznanje da ćemo jednog dana poželjeti da su naša djeca imala više vremena s njima. Možda je to bilo vidjeti parove kako putuju s bebom vezanom za leđa, promatrajući malene s pecačkim motkama u ruku ili bježanje s kolcima od šatora, to nas je natjeralo da se veselimo što ćemo svoju djecu pozvati u sve ono što mi ljubav. Počeli smo vidjeti dijete ne kao kraj naše priče, već kao prekrasnu avanturu sljedećeg poglavlja.
Napravili smo unutarnji pomak od “trudnoća je loša i znači da smo izgubili slobodu” na “ovo je nešto nevjerojatno, nešto što želimo”. Mi znao da ne možemo biti potpuno spremni na sve što bi to značilo, ali za 2 snažno neovisne osobe čak i taj pomak je bio koje mijenja život.
Želim znati odgovore na stvari koje nikada ne mogu biti.
Počeo sam razmišljati o tome što bi to značilo za mene: otac. Odjednom su ulozi postali mnogo veći na gotovo sve. Morao sam moći opskrbiti svoju obitelj na nove načine. Još više zastrašujuće, morao sam biti sposoban dati vrijednost umu u razvoju. Od toga da ste dobra osoba, da budete jaki, radoznali, puni ljubavi i utemeljeni. Morao sam se pomiriti s onim što vjerujem o vjeri i hrani, filozofiji i pripovijedanju na načine s kojima se nikad prije nisam borio. Kao što je Jonathan Safran Foer napisao u svom djelu Jedenje životinja, “Hraniti svoju djecu nije kao hraniti sebe: važnije je.”
flickr / Javcon117*
Pomirio sam se s dubinom onoga što je otac, kako ću preuzeti ulogu i pokušavao sam predvidjeti mnogo od onoga što sam trebao znati dok sam se naprezao da podignem tkaninu vremena i uhvatim bljesak tog valovitog budućnost.
A onda me rano ujutro u veljači moja žena pozvala u našu kupaonicu gdje je stajala držeći pozitivan rezultat koji je zauvijek promijenio naše živote. Bili smo roditelji. Ne, mi smo roditelji. Tamo, u utrobi moje voljene, raste tijelo mog, našeg, djeteta. Nije se moglo poreći. Vjerujemo da dijete trenutno ima dušu, dušu koja živi izvan vremena. Vjerujemo da svatko od nas to čini, što znači da smo roditelji toj duši, mnogo prije nego što držimo dijete u naručju.
Dvije duše u jednom tijelu. Dva srca. Dva seta ruku i stopala i očiju i pluća. U trenutku smo postali roditelji, trudni novim životom, novim mogućnostima, a cijeli svijet kao da se okrenuo naglavačke. Znala sam što je trudnoća. Nisam imala pojma što je trudnoća.
Imam najnevjerojatnije knjige za vas.
Počeo sam razmišljati o tome što bi to značilo za mene: otac.
Počeli smo gledati razvojne fotografije koje su odgovarale mjestu na kojem je bio naš mali, iz tjedna u tjedan. Vitamini, bez alkohola, bez kofeina, pazite koja eterična ulja koristi, što ćemo s uredom kad ga napravimo dječjim?
flickr / Jamison Hiner
Podijelili smo radost s obitelji i bliskim prijateljima, znajući da su prvo tromjesečje opasne vode. Imali smo osjećaj da ćemo dobiti sina i svaki dan se čudo spajalo. Nokti na prstima, leđna moždina, kucanje srca, voljeli smo ovu malu osobu i pitali se kako će izgledati.
Moj sin i ja smo skoro podijelili rođendan. Dva i pol sata dijele dan kada je ušao na svijet od dana kada ja slavim svoj. Dok sam stajao u našoj kupaonici i gledao njegovo tijelo u ruci moje žene, osjećao sam se kao da je cijeli moj svijet stao. Osim što je njezino tijelo počelo trudove, to se ne zove "porođaj", već se naziva "prolaskom". Trebaš biti živ da imaš rođendan, a moj sin nije bio živ; zapravo nije bio živ posljednjih tjedan dana, ali smo to saznali tek u posljednja 24 sata.
30. ožujka oko 23 sata moja supruga se u smjeni na poslu gotovo onesvijestila i poslana je na Hitnu. Dobio sam prijevoz čim sam čuo. Bojali smo se što bi se moglo dogoditi. Negdje unutra mogli smo vam reći da znamo. Nije bilo suza kada je moja žena vidjela ultrazvuk, nije bilo suza kada nije bilo otkucaja srca, nije bilo suza kada smo dobili informaciju da smo imali propušteni pobačaj i da je srce našeg sina stalo tjedan dana prije.
flickr / Lisa Larson-Walker
Sljedeća 24 sata bila su više poput bljeskova boja i emocija nego bilo čega nalik stvarnom životu. Činilo se da su riječi izgubile svoje značenje. Nije bilo mjesta za pojmove poput gubitka, slomljenog srca i trudova. Naš svijet postao je veličine bolničke sobe. Bol, cerviks, fiziološka otopina, plave rukavice, plastični klinovi... Pokušao sam pomoći jer je povratila sve što je imala, a onda je na suho istresla sve što nije. Sjećam se da sam nazvao i otkazao naše rezervacije za večeru, kao da je moj mozak želio nešto normalno učiniti. Nije bilo prostora za razumijevanje ili tugovanje.
Imam najnevjerojatnije knjige za vas.
Liječnik hitne pomoći pokušao je ručno izvaditi "tkivo". Naša medicinska sestra nam je ispričala kako je u isto vrijeme imala pobačaj vrijeme kao i mi, i kako četiri prirodna porođaja koja je imala nisu bila ni približno tako fizički bolna kao ona pobačaj. Ipak, nije bilo suza. Nije bilo kategorija za ono što se događalo. Nismo znali biti zahvalni što liječnik nije mogao izvući tijelo. Nismo znali da da jesu možda ne bismo mogli zadržati njegovo tijelo.
Vrativši se kući sljedeće noći u 2:30 ujutro, žena me zove u našu kupaonicu. Na istom mjestu smo saznali da smo ne tako davno trudni. Prije cijelog života. Tijelo našeg sina, u ruci moje žene. Savršeno, ljudsko, slomljeno.
To će vam slomiti srce.
flickr / Jonas Forth
Taj svijet koji je bio okrenut naglavačke bio je rastrgan. Tuga kakvu nisam poznavao srušila se i ugušila nas, ugušila me. Tu je bio, ta nespoznatljiva budućnost, i već je otišao. Prsa su mi istrgnuta i leže negdje na podu. Imam 4 godine i nisam dovoljno jak da zadržim svoj svijet. Nisam znao što je slomljeno srce.
Stavili smo njegovo tijelo u najsvetiju kutiju šibica na svijetu, držali jedno drugo i plakali.
Nekoliko dana kasnije pokopali smo Patricka Samuela u planinama iza moje kuće. Okruženi obitelji blagoslovili smo njegovo tijelo, izgovorili slomljene riječi slomljenih srca i molili više za sebe nego za dušu čiju sudbinu ne dovodimo u pitanje. A onda nas je vrijeme izdalo i odbilo se pomaknuti kako bi trebalo. Sati su postali dani, a tjedni minute. Plima gubitka i tuge dolazila je i izlazila. Kao što je napisao C.S. Lewis Uočena tuga:
“Nitko mi nikada nije rekao da je tuga tako poput straha. Ne bojim se, ali osjećaj je kao da se bojim. Isto lepršanje u trbuhu, isti nemir, zijevanje. Nastavljam gutati. Ponekad se osjećam kao da si blago pijan ili potresen mozga. Između svijeta i mene postoji neka vrsta nevidljivog pokrivača. Teško mi je prihvatiti ono što netko kaže. Ili je možda teško poželjeti to prihvatiti. To je tako nezanimljivo. Ipak, želim da drugi budu o meni. Bojim se trenutaka kada je kuća prazna. Kad bi barem razgovarali jedni s drugima, a ne sa mnom.”
Sjećam se da sam nazvao i otkazao naše rezervacije za večeru, kao da je moj mozak želio nešto normalno učiniti.
Drugi su počeli s nama dijeliti vlastite priče o pobačaju, a činilo se da su gotovo svi koje smo poznavali na neki način dirnuti. Želim pasti pred noge onim prijateljima koji su ranije sa mnom dijelili svoje priče, nisam razumio. Moja supruga je medicinska sestra, tako da znamo statistiku, da negdje između 20 i 50 posto trudnoća završi pobačajem, a toliko ih je nezapaženo. Znamo da je to često prirodan način da okonča neodrživ razvoj. To ne čini ništa za ono što stvarno jest.
flickr / Martin Peters
To je osoba. Obećanje. Novi početak. Život. San. I prava, istinita, ponekad neodoljiva tuga.
Možda zvuči čudno, ali postao sam zahvalan što je naša priča prošla onako kako je prošla. Tako često muškarci i žene doživljavaju pobačaje na dramatično različite načine. Za ženu je postojao život u tebi, bilo je fizičko iskustvo trudnoće, a gubitak je opipljiv i stvaran. Čula sam priče o muževima koji nikada nisu vidjeli tijelo, nikada nisu imali opipljivo iskustvo prisutnosti i stoga nikada nisu stvarno doživjeli gubitak. Um se lomi i preuzima teret na načine na koje srce ne može. Traumatizira na potpuno različite načine.
Tako sam zahvalna što sam ga mogla vidjeti.
Zatekao sam sebe kako postavljam nemoguća pitanja u posljednje vrijeme. Želim znati odgovore na stvari koje nikada ne mogu biti. Želim sjesti sina u krilo i pitati ga što misli o osjećaju hladnog potoka koji mu se kreće oko nogu. Želim znati njegovo omiljeno doba dana; budiš li se pun života i uzbuđenja kao tvoja majka, ili ostaješ budan do kasno u noć i gledaš u zvijezde kao tvoj otac? Imaš li ti kauljica kao ja?
Mrzite li miris kuhanja gljiva? Gdje provodite vrijeme? Kakve priče volite? Juriš li vretenca ili te plaše dok uranjaju i rone? Koja je tvoja omiljena boja, tvoje omiljeno godišnje doba, tvoj omiljeni dinosaur? Volite li masline?
Jeste li osjetili bol?
Nedostajemo li vam?
flickr / Michael Dawes
Mislite li da sam glupa što vam postavljam pitanja na koja ne možete odgovoriti, što lijem suze kada ste zdravi i zdravi? Želim dočarati osobu koju sam očekivao poznavati s ove strane. Želim pogled na priču, na knjigu koja mi je obećana, kada je sve što sam dobio bila knjiga puna praznih stranica.
Nitko mi nikada nije rekao da je tuga tako poput straha.
Sve one stvari od kojih smo mislili da se odričemo: alkohol i kofein, putovanja i avanture, osobna sloboda, znamo da nisu značile ništa. Sve bih ih se odrekla za još jedan dan sa svojim sinom.
Zatim smo polako, nježno, našli sebe kako želimo ponovno reći "da" životu. Neće zamijeniti ono što smo izgubili. To neće promijeniti našu priču. Ali ne želimo da smrt, ili strah od druge smrti, ili od druge nakon toga, bude posljednja riječ. Nadat ćemo se i otvoriti se za svaku priču koja bi mogla donijeti.
To će se promijeniti sve.
Sam Eldredge jedan je od osnivača I Sons Magazine i koscenarist Ubijanje lavova: Vodič kroz kušnje s kojima se mladići suočavaju.
