Slijedi izvadak iz ‘Moljac' koji je sindiciran za Očinski forum, zajednica roditelja i utjecajnih osoba sa uvidima o poslu, obitelji i životu. Ako se želite pridružiti forumu, javite nam se na[email protected].
Priča koju vam želim ispričati je jednostavna priča o meni i mom sinu Luki. Neki od vas su možda čitali o njemu tijekom godina. Pišem o njemu dovoljno često. A istina je da smo uvijek bili prilično dobri prijatelji. Otac i sin, naravno, ali uvijek smo dijelili mnogo toga zajedničkog. Zajedno smo proživjeli Pariz i volimo nogomet. Naučio sam ga da voli hokej; čak volimo istu hokejašku momčad, Montreal Canadiens.
Ali tada je napunio 12 godina, a u New Yorku, jer je sve malo ubrzano, 12 je stvarno 13. A kada se djeci dogodi 13 godina, kao što svi znate, nešto se duboko mijenja. Počinju postajati adolescenti; približavaju se tinejdžerima. I veza, ma koliko jaka bila, između oca i sina, ili majke i sina ili kćeri, počinje se mijenjati. Počinje se mijenjati. I odjednom se udaljavaju od vas.
Flickr / Kristen Servant
I to je kao - ako uopće mogu upotrijebiti tu riječ u ovom kontekstu - to je kao smrtnost roditeljstva. To znači da znate da će se to dogoditi, ali ne možete vjerovati da će vam se to dogoditi. Mislite: "To se događa drugim ljudima, ali neće se dogoditi meni."
I tako se Luka počeo vraćati kući iz škole u 3 sata. Radim kod kuće i pišem. Tri-petnaest otvorio bih vrata i učinio bih ono što nijedan roditelj ne bi trebao učiniti, ali kojem nijedan roditelj ne može odoljeti, iako čuješ refren roditelja iza tebe koji govore: "Nemoj to činiti!" Zazvoni zvono na vratima, ti ih otvoriš, i evo tvoje 12-godišnjakinje, i ne možeš si pomoći, kažeš, “Kako je prošao tvoj dan u školi?” I 12-godišnjak se pogrbio za ramena i pognuo glavu i ušao u svoju sobu bez riječi, a vrata zatvara.
Sada znate što se događa s druge strane tih vrata; on je na svom računalu. Poželjeli biste osjetiti zdrav dašak marihuane ili čuti zvukove adolescentnog pipanja jer se barem s tim možete povezati iz vlastite adolescencije. Ali nema šanse za to. Oni su na svojim računalima; razmenjuju trenutne poruke jedni drugima, po 6 ili 7 odjednom, govoreći o tome kakvi su njihovi roditelji veliki kreteni. I to je prikladno.
Učinio bih ono što nijedan roditelj nikada ne bi smio učiniti, ali kojem nijedan roditelj ne može odoljeti, iako čujete hor roditelja iza sebe kako govore: "Nemoj to raditi!"
I nikad ne naučiš! Zvono na vratima zazvoni sljedeći dan u 3:15, otvorite ih, a veliki hor roditelja mimo skandira: "Ne postavljaj pitanje!" I kao Edip ti učinite ono što nikada ne biste smjeli učiniti, kažete: "Kakav ti je bio dan u školi?" A ti slegneš ramenima, on uđe u svoju sobu i zatvori vrata. Pa, shvatio sam. I znao sam da je ondje u tišini i slao poruke svojim prijateljima, kako sam rekao.
Sada, instant poruke su nešto što nisam mogao razumjeti. Nisam mogao razumjeti njegovu privlačnost i nisam mogao razumjeti njegovu rasprostranjenost. Jer istina je da smo kad sam imao 12 godina stalno koristili telefon. Imali smo niz telefonskih razgovora sa svima koje smo poznavali. I uvijek mi se činilo da je telefon bio drugi, a trenutna poruka bila stvar koju je Alexander Graham Bell izumljen prije sto godina, ne bi bilo sumnje da će telefonski poziv biti veliki tehnološki slom- kroz. Da je Steve Jobs izmislio telefonski poziv, sljedećeg bi se našao na naslovnoj stranici Timesa dan, a posvuda bi bili ogromni oglasi na stražnjoj stranici koji govore o "Konačno, pravi glasovi! Prava komunikacija!”
“Oslobodite se pritiska tipkovnice. Čuj kako ti dragi govori!" Bio bi to veliki proboj dvadesetog stoljeća. Ali budući da je to bilo devetnaesto stoljeće, djeca su samo instant poruke. To je jedini način na koji to mogu razumjeti.
giphy
Pa, Luke je uvijek inzistirao da preuzmem softver — Skype ili Limewire — i inzistirao je da preuzmem AOL Instant Messenger, i to sam učinio. I imao sam ga na radnoj površini. Jednog dana uđe, postavim pitanje, uđe u svoju sobu, vrata se zatvore, vratim se u svoju malu radnu sobu, i pišem, i odjednom čujem ping na ekranu. I pogledam dolje, i to je trenutna poruka od Lukea.
“Hej, tata! Wuz up?"
I pišem: „Ništa posebno. Budi s tobom?" A on kaže: "Oh, imao sam užasan dan u školi."
I odmah - udaljen je 15 stopa od mene - imamo razgovor koji mi je uskratio na vratima 5 minuta prije. I shvatio sam, naravno, o čemu se zapravo radi. Privlačnost instant poruka je u tome što vi kontrolirate - dijete kontrolira - sredstva komunikacije. Ne prihvaćate treći stupanj 3:15. Polažete pravo na kontrolu vlastitih razgovora.
Poželjeli biste osjetiti zdrav dašak marihuane ili čuti zvukove adolescentnog pipanja jer se barem s tim možete povezati iz vlastite adolescencije.
I tako je svaki dan od tada postao svojevrsni ritual. Bio je praktički japanski. Zazvonilo bi na vratima, ja bih otvorila vrata, Luke bi ušao, naklonili bismo se jedno drugome, on ne bi rekao ništa. On bi ušao u svoju sobu, zatvorio vrata, ja bih se vratio u svoj ured i zatvorio vrata, a otprilike 30 sekundi kasnije bi se oglasio ping, i to bi bio Luke.
“Hej, tata! Budi s tobom danas?"
I slali bismo jedni drugima trenutne poruke i razgovarali o našim danima. A ponekad bismo zapravo sjedili na istom krevetu i zajedno gledali hokejašku utakmicu, razmjenjivali si instant poruke u potpunoj tišini.
Sada sam zavolio razmjenu trenutnih poruka, kad sam se naviknuo na to. Volio sam njegovu jednostavnost, volio sam njegovu autonomiju i volio sam jezik kratica koje ima instant poruka. I Luke me naučio svim skraćenicama: “brb” znači “odmah se vraćam”, “U2” znači “i ti”, “g2g” znači “moram ići”.
Flickr / Joel Bombadier
A onda je bio jedan koji me nije ni morao naučiti jer je bio toliko samorazumljiv, a to je bio "LOL". I odmah sam znao da to znači "puno ljubavi" jer je to stavio na kraj svake poruke koju je poslao mi. Pa čak i kad sam mu poslala stvarno sentimentalnu poruku (znate, jednu od onih „Samo radi ono što moraš, i onda ćeš moći raditi stvari koje želiš. Imao sam i zadaću.”), uvijek bi uzvratio: “U redu, tata. LOL - Luke.” I to me je stvarno dirnulo jer čak i kada sam mu držao predavanje, on je to bio u stanju apsorbirati na zreo način i poslati mi "puno ljubavi" dok je razmišljao o tome. I pomislio sam: "Ovo je tako lijepa telegrafska kratica za dvadeseto stoljeće jer je poput male strijele ljubavi koju možete poslati svakome koga poznajete."
Sljedećih 6 mjeseci bio sam zaljubljen u razmjenu trenutnih poruka i njihovu moć emocionalnog prijenosa i slao sam "LOL" svima koje sam poznavao. Moja sestra se razvodila u Kaliforniji i napisao sam joj: “Svi smo mi iza tebe i uz tebe, LOL – tvoj brat.” Moj otac se razbolio i poslao sam mu “LOL” u Kanadu. Svima koje sam poznavao na poslu, kod kuće - svima - poslao sam im "LOL". Bio sam demon za instant poruke.
Pa, jedne večeri sam u salonu u LaGuardiji i čekam avion. Moram puno putovati da bih govorio. I ja sam razgovarao s Lukeom, a on i ja smo raspravljali o tome. I stvarno sam bila puna emocija. Mrzim putovanja, ne volim biti daleko od djece. I napisao sam mu: “Luke, samo želim da shvatiš da je svaki vikend koji sam odsutan vikend koji mrzim, ali moram to učiniti da živim život kakav želimo živjeti i da zaradim novac za nas. LOL — tvoj tata.”
"TATA! ŠTO TOČNO ZNAČI 'LOL'? — LUKA”
I odjednom na svom ekranu, tamo u ponoć u salonu u LaGuardiji, vidim kako nailazim na ogromna slova na ekranu, poput dolazne poruke od NORAD-a — Bombaši su na putu! — i kaže: „TATA! ŠTO TOČNO ZNAČI 'LOL'? — LUKA”
A ja uzvratim: "Puno ljubavi, očito."
A on uzvrati: “Ne, tata. To znači 'smijati se naglas'!"
“Ne, nije.”
"Da, ima, tata."
I, naravno, radi. To je sve što znači.
Giphy
Pa, bio sam jadan. Ne samo da sam potpuno pogrešno shvaćao stupanj ismijavanja koji mi je Luke ismijavao 6 mjeseci, već sam morao poništiti 6 mjeseci od "LOL." Morala sam proći kroz svaku osobu kojoj sam poslala trenutnu poruku i ispričati se što sam je ismijavala usred njihovih pati. I pomislio sam u sebi: „Ovo je prava priroda svake komunikacije između roditelja i djeteta. Šaljemo im puno ljubavi, oni nam se glasno smiju, a mi ni ne znamo da to rade.” Prestali smo se slati instant porukama.
A onda smo nekoliko mjeseci kasnije Luke i ja otišli zajedno na putovanje. Računalo mi se pokvarilo i morao sam nešto poslati na posao, pa sam rekao Lukeu: "Luke, mogu li koristiti tvoje računalo?" I rekao je u redu.
I odmah sam znala da to znači "puno ljubavi" jer je to stavljao na kraj svake poruke koju mi je poslao.
"Pa, samo mi daj svoju lozinku da mogu nastaviti." Rekao je: „Eh! Ne želim vam dati svoju lozinku.” Rekao sam: "Luke, zašto ne želiš?"
Rekao je: "Pa, daj mi svoju lozinku."
“Pa, moja lozinka si ti — Luke94. Vaše ime i godina rođenja.”
Rekao je: "Stvarno?"
Rekao sam: “Da. Pa reci mi, koja je tvoja lozinka?"
A on je rekao: "To je, uh, Montreal Puck." Nije bilo baš "Tata", ali je bilo prilično blizu; bilo je to nešto što smo dijelili i što je potajno kodirao kao svoj put u svijet. Kao da je pakirao svoj kofer, ali ga je pakirao s nečim što sam mu dala.
Pixabay
I od te noći, kad smo se vratili u New York, počeli smo se ponovno slati IM-om. I svaki put kad bismo, uključili bismo ga - LOL. Jer evo stvari za koje mislim da je istina, ono što sam naučio, a to je da kroz sve one mjesece kada je Luke smijao mi se naglas, a ja to nisam ni znala, nikad nije mislio da je nešto čudno u našoj nesporazum. Nikada nije prestao misliti da nešto nije u redu s načinom na koji koristim LOL. Jer, ako razmislite o tome, vrlo je malo slučajeva u životu kada izgovoriti "Smijem se naglas u tvom prisustvu" i reći "Volim te puno" nisu dovoljno blizu da se izbroje.
Nisu baš isti - da jesu, nikada ne bismo tugovali kada je netko koga smo voljeli umro. Ali u većini razmjena koje imamo, između nas i naše djece, izgovaranje "smijem se" i "volim te" razuman je pogodak, skoro promašaj, dovoljno dobar za nastavak.
I tako sada svake večeri, zadnje što radimo, ja iz moje spavaće sobe, a Luke iz njegove, je da jedno drugome pošaljemo trenutnu poruku i uvijek to završimo "LOL".
“LOL, tata!”
“LOL, Luke!”
I nije važno što to znači. To znači smijeh ili ljubav, ili što god bi nam u tom trenutku moglo značiti.
Adam Gopnik piše za The New Yorker još prije nego što smo čovjeka stavili na Mjesec. Napisao je knjigu, 'Pariz do Mjeseca,’ koja sadrži zbirku eseja koje je napisao tijekom 5 godina koliko je proveo živeći u Parizu sa suprugom i sinom.
