2 sata je popodne, a ja sam sama kod kuće. Supruga je na poslu, a moj 6-godišnji sin Charlie je u školi, tako da radim ono što bi svaki američki muškarac crvene krvi učinio s praznom kućom, internetskom vezom i bez znatiželjnih očiju. Gledam stare epizode Astroblast.
Gledajući Astroblast u mojim 40-ima je gledanje pornića bilo tijekom mojih dvadesetih. To je tajna sramota, nešto što se osjećam pomalo čudno dok tako opsesivno gledam, ali ne mogu si pomoći. Prije manje od godinu dana, dobio sam svoj Astroblast popraviti je bilo lako; Charlieju se svidjela serija i inzistirao je da je gledamo u svakoj prilici. Ali u nekom trenutku je odlučio da je to "za bebe", pa ga je odbacio s krajnjom predrasudama. Dovoljno lako za njega, ali ja sam se zavukao. Postojale su samo dvije sezone Astroblast — prestali su snimati seriju 2015. — ali epizode su po samo 15-ak minuta, tako da ih ima gotovo stotinu. Toliko sam gledao Astroblast, postalo je nerazlučivo od mojih vlastitih sjećanja.
Astroblast bila je prva emisija koju sam gledao s Charliejem, a da nisam krišom pogledao u svoj telefon. Zamislite braću Marx, ali u svemiru, a sve su to antropomorfne životinje raznih vrsta koje su djeca ili odrasli s poremećajima učenja, koji piju smoothie posao bez ikakvog jasnog vodstva, a njihov jedini nadzor odraslih je sredovječna ljubičasta hobotnica koja koristi svaku grupnu krizu kao izgovor da podijeli nejasno analogne priče o svojim Gam-Gam.
Problem s većinom dječjih TV emisija je u tome što su one duboko nesmiješne. Ne smiješan samo sitcom za odrasle, gdje je punchlines usmjeren na nisko spušteno voće. Moderni dječji TV je toliko nesmiješan da je gotovo uvredljiv. Tijekom Charliejeve teške Astroblast razdoblja, bile su mu druge dvije omiljene emisije Oktonauti i Bubble Guppies, od kojih su oba za humor što Donald Trump je na promišljene, pažljivo promišljene odgovore. Bubble Guppies postaje najbliži svojim pretjeranim igrama riječi, ali to je kič Borscht Belt minus vrijeme.
Odrastao sam 70-ih, u zlatnom dobu ulica sezama. Likovi poput Grovera, Erniea & Berta, Oscara Groucha i Kermit nisu bili samo smiješni prema dječjim standardima. Oni su bili Mel Brooks smiješno, Monty Python smiješan. Kad su mi roditelji dopustili da ostanem budna dovoljno do kasno da gledam ono što su oni smatrali smiješnim, uvijek sam bila zapanjena. I danas bih radije gledao Grovera kako igra nesposobnog konobara boreći se s prijedlozima nego epizoda Barney Miller.
Astroblast ima uobičajene trope dječjeg programiranja - postoje lekcije o dijeljenju, prijateljstvu, ne biti kurac itd. — s jednom važnom razlikom. The Astroblast ekipa su svi narcisoidni seronje. I kao njihovi komični suvremenici u odraslim, neobrazovne TV komedija poput cure i Obuzdajte svoj entuzijazam, njihove nedostatke koje su vrijedne mrzanja čine ih povezanim. Briga me za likove Paw Patrol ili PJ maske jer se ne prepoznajem ni u jednom od tih likova. Njihove mane su dvodimenzionalne i lako oprostive. Ali Astroblast? Moglo bi se reći da je to emisija o prepoznavanju vrijednosti pravog prijateljstva, ali zapravo je to emisija o tome kako vas tehnološki fetiši mogu pretvoriti u samozaokupljeni magarac, koji ne pada u spiralu tjeskobe i sumnje u performanse, prevladava svoju uzavrelu mržnju prema bilo kome tko se čini malo talentiraniji ili voljeniji od strane stranaca od tebe, i zašto ne bi trebala biti kukavica ako tvoji prijatelji ne vole isto mediji kao ti. Koliko god čudno zvučalo, nikad nije bilo bolje emisije o tome kako je biti živ u 2017. od crtića o životinjama u svemiru stvorenog za djecu koji je otkazan prije dvije godine.
Prošlog vikenda sin me uhvatio. "Je li to Astroblast?” upitao je, odmah prepoznavši životinje na ekranu mog računala. "Zašto to gledaš?" Objasnio sam da radim istraživanje za priču. Charlie je inzistirao da gleda nekoliko minuta sa mnom, samo za stara vremena. Nekoliko minuta se pretvorilo u sate. Smo gledali epizoda spavanja, gdje Radar — moja duhovna životinja, lijen, ali briljantan majmun koji gomila štreberske igračke i misli da mu tehnologija može pomoći izbjegavati svaki fizički napor — pristaje prespavati s prijateljem na drugoj svemirskoj stanici. Kad mu padne na pamet da će napustiti udobnost svoje uobičajene rutine, polako okreće glavu, razrogačenih i netreptajućih očiju, a lice smrznuto od straha. To je egzistencijalna panika od shvaćanja koliko jebeno kompliciran život može postati kada prestaneš obraćati pažnju na jednu prokletu minutu, a urnebesni užas života koji većina dječjih emisija, pa čak ni emisija za odrasle, ne može savršeno dočarati. Svaki put me nasmije jer sam ja Radar, izbezumljeni majmun koji se boji promjena i samo želi biti sam sa svojim fensi igračkama.
Charlie se nasmijao zajedno sa mnom. Duboko, grleno kikotanje koje se čini da se nikad ne događa s emisijama koje sada gleda, iako on stalno inzistira na tome da su "više cool".
Razmjenjujemo stidljive poglede kao da oboje znamo da ne bismo trebali toliko uživati u predstavi s majmunom koji priča. “Tata”, kaže mi. “Nemojmo reći mami za ovo, u redu?”
kimnem glavom. Nije da mislim da će joj biti stalo. Ali ako ovo čuvanje tajne znači da moram nastaviti gledati Astroblast s njim sam u redu s tim.
