Prije nekoliko tjedana stajala sam pored svoje maćehe u trgovini. Bio je petak navečer. Ona i moj tata letjeli su preko cijele zemlje u posjetu. Nas dvoje - određeni kupci za naše obiteljske jedinice - već smo kupili namirnice, ali sada je bila na šalteru službe za korisnike i vadila novčiće i novčiće iz svoje torbice. Kupovala je nešto dodatno za mog tatu: srećke. Mega Millions i Powerball jackpotovi bili su visoki i nije želio odmah propustiti svoju tjednu priliku bogatstvo. Dok mi je to objašnjavala, nekako smo uspjeli istovremeno sklopiti oči i prevrnuti ih. Dragi stari tata, još uvijek se igraš s Lady Luck nakon svih ovih godina.
Kad sam bila u osnovnoj školi, tatina kupovina namirnica uvijek je završavala s nekoliko srećki. Naši odlasci u trgovinu bili su improvizirani - kad se prazna smočnica poklopila s nepraznim novčanikom. Ukrcao bi mene i mog brata u auto, a nas trojica bismo gurali kolica gore-dolje kroz prolaze. Nikada nije postojao popis nego uvijek kalkulator. Održali smo tekući zbroj dok smo bacali predmete u košaru. Naš limit duga bio je u valuti koju je imao kod sebe. Ponekad smo zabrljali dodatak negdje u prolazu za smrznutu hranu ili tjesteninu i kisele krastavce. Zatim, užas u prodajnoj liniji: skidanje hrane s pokretne trake, blagajnica prazni artikle jedan po jedan, pozivajući upravitelja preko interfona.
Čak i tada, zadržao bi malo gotovine u rezervi kako bi svratio na šalter službe za korisnike radi svetog rituala lutrije. Poput euharistije, to je ono što nisam znao dok me nije naučio, i jasno ga se sjećam. Počinje brojevima. Koji su brojevi za vas posebni? Starosti? Kalendarski datumi? Igrački dres? Stih iz Biblije? Nakon što imate svoje brojeve u glavi, dobivate papir. Pravokutnik, jeftin i tanak. Brojevi ispisani na njemu u krugovima, složeni u stupce, položeni u redove. Pronađite svoje brojeve na stranici. Jesu li nekako napravili ravnu crtu na papiru? Loš izbor - nema šanse da se brojevi tako slažu u stvarnom životu. Bolje razmislite o nekim novim. Popunite krugove, baš kao test u školi. Završi svoj zadatak, predaj ga tati. Dodaje novčanicu od dolara i predaje je službeniku, dobiva račun, dokaze, dokaz koji ćete upotrijebiti za preuzimanje jackpota.
Zašto je odbrojao posljednje novčiće kako bi kupio tri srećke za koje je znao da ih nikada neće pogoditi? Učinio je to jer je swashbuckler. To je jedini način na koji to mogu reći.
A sada najbolji dio: vrijeme između. Nakon odabira, prije izvlačenja. Kad je tvoja budućnost kao Schrodingerova mačka. I potpuno normalno i potpuno promijenjeno u isto vrijeme. Kad tvoj mašta divlja. Kada naglas sanjate o kapitalističkom rogu izobilja koji ćete zgrabiti sa svojim milijunima. Dočaravanje novog života, proživljeno na neobičan način.
Ono što sam tada želio bio je walkman i hrpa kaseta uz njega. Def Leppard, Loš engleski, Phil Collins. Htio sam a Nintendo — prvi, koji je došao s Super Mario Bros. i plastični pištolj za pucanje na animirane patke. Htio sam cool odjeću, Trapper Keeper i kontaktne leće da obrišem naočale s lica. Moj tata je želio automobile. Karmann Ghia. Datsun 240z. Triumph Spitfire. Sjajno, brzo i uzbudljivo. Moj brat je želio G.I. Joe akcijske figure, a košarkaški obruč i starijeg brata koji mu nije dao dva za trzanje.
Pričali bismo o tim željama, nas troje, zajedno gradili novi svijet, cijelu večer, pun ramena i zujanje od gaziranog pića. Zatim je uslijedio crtež na televiziji uživo. Loptice za ping pong u kontejneru, skakuću ispod pleksiglasa, pojavljuju se jedna po jedna u cijevi, ispravljene rukom za kameru. Provjerite kartu! Jesmo li pobijedili? Jesmo li pobijedili?!
Ne nikada.
Ali to nikad nije bila poanta.
Pa zašto je to učinio? Zašto je odbrojao posljednje novčiće kako bi kupio tri karte za koje je znao da nikada neće pogoditi? Učinio je to jer je swashbuckler. To je jedini način na koji to mogu reći.
On je čovjek koji je imun na stres i tjeskobu, čiji neuspjesi i nedostaci nestaju iz sjećanja i nestaju u ogledalu. On je čovjek čije vlastito samopouzdanje u svoju sposobnost da se nosi s onim što mu život baci često nadmašuje njegove stvarne sposobnosti - ali unatoč tome nastavlja dalje. On je čovjek koji progovara o svom putu do poslova, do dobrih stolova u restoranima, bez prometnih kazni. Čovjek kojem se stranci povjeravaju. Čovjek koji je navikao imati koristi od slučajnosti. Čovjek koji sanja velike unatoč svim isprekidanim snovima u svojoj prošlosti. Čovjek koji petdeset puta zaredom pokrene motor Volkswagenovog kombija iz 1978. jer bi to moglo biti vrijeme kada motor oživi. Čovjek koji bi prošao kantu vijaka kroz Kessel stazu i napravio to za manje od 12 parseka. Nikada ovom čovjeku ne govori o izgledima. Šanse su nebitne.
Evo primjera: prije otprilike 25 godina počeo je izlaziti sa ženom koja je posjedovala staru kuću na nekoliko hektara zemlje. Uvjerio ju je da drvo na njenom imanju treba posjeći i da je on čovjek koji će to učiniti. Više od desetljeća nije držao motornu pilu, ali je imao povjerenja u sebe. Posjekao je drvo. Promašio je kuću, ali je uništio dio dvorišne ograde. Usred svog prisilnog rada da pomognem u njegovoj obnovi, sjećam se da sam razmišljao, Nema šanse da ova veza traje. To ne bi imalo za drugog čovjeka, za nekoga tko je sklon da pobjegne od srama. Ne za mog tatu i njegovu glupost. Ta žena je moja maćeha, a taj događaj je sada smiješna priča koju pričaju na zabavama.
flickr / Greg Gjerdingen
Tolika je snaga njegova uvjeravanja. Dobro bi mu poslužilo s njegovom prvom ljubavi: kazalištem. Davno prije nego što je dobio djecu i bivšu ženu, karijeru i obaveze, zaljubio se u estradu. Opio ga je pretvaranje jeftinih kostima i kulisa od balsa drveta u englesko dvorište, ritam dijaloga, melodija melodije, bljesak velikih gesta.
Zgrabio je jeftinu priliku da izvede verbalnu vještinu, da odvrati našu pozornost sa svega što nam je nedostajalo kako bismo zajedno stvorili nešto čarobno.
Svaki put kada je odlagao novac za srećke dok smo moj brat i ja bili mladi, nije igrao da dobije. Svirao je da bi svirao — stvarajući improvizirano iskustvo uživo za dvočlanu publiku. Pogledao je svoju djecu, koja su se dvaput tjedno kretala između jednoroditeljskih kućanstava, noseći u sebi odjevenu odjeću. torbe za prtljagu, otvarajući rabljene igračke na božićno jutro, ukucavajući brojeve u kalkulator u trgovini, a glumčev poriv je preuzeo mahnitost. Zgrabio je jeftinu priliku da izvede verbalnu vještinu, da odvrati našu pozornost sa svega što nam je nedostajalo kako bismo zajedno stvorili nešto čarobno.
Ključ je u mogućnosti uživati u čaroliji stvaranja, a da ne vjerujete da će se ona zaista ostvariti.
I tu se nas dvoje razlikujemo. Nisam mogao podnijeti povratak u stvarnost. Pogrešni brojevi bi se pojavili na TV ekranu — besmisleni brojevi, tko bi mogao odabrati tako loš niz nepovezanih vrijednosti? - svijet koji sam zamišljao da se rastvara iz svoje mašte. Na kraju mi je postalo previše iscrpljujuće, svaki tjedan obnavljao taj svijet. Nešto u vezi s mojom osobnošću previše je vezano da bi u potpunosti nestalo. Zato ne mogu u potpunosti uživati u kazalištu. Koliko god izvedba bila zadivljujuća, moja pažnja, koja grizu detalje, zakači se za ruku pozornice koja zijeva u krilima ili za slabašno njihanje plastičnog mača heroja. Čarolija ispari.
On je čovjek koji progovara o svom putu do poslova, do dobrih stolova u restoranima, bez prometnih kazni. Čovjek kojem se stranci povjeravaju. Čovjek koji je navikao imati koristi od slučajnosti. Čovjek koji sanja velike unatoč svim isprekidanim snovima u svojoj prošlosti.
Ne sjećam se posljednje lutrije s tatom. Siguran sam da je ritual jednostavno nestao, kako sam odrastala i moja je svakodnevna rutina postala više vezana za druženje s prijateljima nego za druženje s roditeljima. Ipak, drago mi je što je igrao i izgubio s nama. Ne smatram da je to bačen novac. Uzmite sve što je ikad potrošio, zbrojite i ne možete kupiti Datsun 240z u savršenom stanju. Nije ni blizu.
Kao odrasla osoba, nekoliko sam puta igrala lutriju polovično. Samo kada se čini da igra i cijela zemlja, a jackpot je jednak saldu tekućeg računa Warrena Buffetta. Moja žena govori o tome što bi radila s novcem — kuće za odmor i beskrajna putovanja. Ali nalazim se uhvaćen teretom dobitaka: kako anonimno zatražiti gotovinu, kako uspostaviti slijepe trustove i isplate anuiteta. Za mene nema uzbuđenja, nema izgradnje svijeta. Samo još jedan problem za rješavanje, još jedan detalj koji treba ispraviti.
Za mog tatu, loši dani praznih novčanika davno su prošli. Ima pouzdan auto bez hrđe. A hipoteka. Redovna plaća, zdravstveno osiguranje, mirovinski računi. Sve je tu. Zašto još uvijek igra? Prilika? Sudbina? Karma? Uzorci? Pozitivna energija?
Možda nije završio s pričom.
Nakon što su on i moja maćeha odletjeli kući, nazvao me. Izašli su iz kuće usred noći kako bi stigli na zračnu luku na vrijeme. Htio mi je dati do znanja da su sigurno stigli. Želio je razgovarati o putovanju, oživjeti svježa sjećanja, vezati labave krajeve. Na način na koji dva odrasla muškarca rade kada se hvataju za nestajuće djeliće posjeta, poželjevši više vremena zajedno. Nešto mu je pokrenulo pamćenje. "Hej", rekao je. “Osvojio sam četiri dolara na toj listići, ali ne mogu je ovdje unovčiti. Poslat ću ti ga poštom.”
Kad stigne u poštanski sandučić, mislim da ga neću ni unovčiti. Trebam li četiri dolara? Čini se da je isplata slaba. Ne može se puno svijeta izgraditi na tom proračunu. Bolje je držati kartu u gornjoj ladici moje komode, sa starim filmskim djelićima i ručno izrađenim čestitkama. Možda ću ga koristiti kao oznaku, držati ga u ruci dok klizim u drugi svijet, stvoriti od njega talisman, poziv na zamišljanje, možda čak i na sanjarenje.
