Sljedeću priču dostavio je čitatelj Očev. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju mišljenja Fatherlyja kao publikacije. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Moj sin i ja zurili smo niz dugački hodnik od linoleuma u hordu djece i roditelja koji su zbunjeno jurili okolo. Bio je to pandemonium: djeca plaču, odrasli pod stresom, i učitelji asistenti doslovno trče u krug, ne znaju zašto. Moj dječak je sićušan dlan se oznojio u mojoj ruci, a stisak mu je bio malo prečvrst. Sat na zidu je pokazivao 8:30 ujutro, vrijeme povratka. Oči su mu bljeskale naprijed-natrag prema učiteljima, roditeljima i vratima njegovog novog učionica. Bio je njegov prvi dan škole, ili kako mi roditelji zovemo, Rukavica.
“Jesi li dobro, čovječe moj?” rekao sam. Nije me ni pogledao. „Jeste li vidjeli dvorište? Dobili su tonu bicikala!” Nije pomoglo. Konačno, podigao je pogled prema meni svojim mekim očima i naboranom donjom usnom. Nije rekao ništa, ali sve sam čuo.
Podigao sam ga i odnio niz prohladni prolaz. Dječak s a Paw Patrol majica je proletjela pokraj moje noge s ljepljivim slojem šmrklja koji mu je prekrivao lice, očajnički jureći prema ulaznim vratima. Njegova majka je vrisnula, srušivši stalak dodgeballa, dok je bila u punoj potjeri. Crvene gumene lopte poskakivale su i kotrljale se kao da jure za Indyjem i njegovim zlatnim idolom. Zagrlio sam svog sina i prilijepio nas uza zid da izbjegnem nesreću. Bolje ona nego ja, pomislila sam, istog trena zgađena sama sebi.
Sin me zagrlio oko vrata i rekao: "Tata, volim te." Mogao je i da me guši. Znao sam što misli. Izdajnik! Vjerovao sam ti! Pokušala sam mu odvratiti pozornost. “Tvoja mama je spakirala one fantastične štapiće od riže bez glutena koje toliko voliš. Pobrinite se da pijete svoje mlijeko kako vam se usta ne bi spojila.” Uf, patetično. "Ostaješ li danas sa mnom?" rekao je ignorirajući me.
Prokleo sam njegovu majku jer je bila radni roditelj. Zašto ja moram biti taj koji trpi ovo mučenje? Ona zarađuje više novca, eto zašto. “Ne mogu, ali bit ću ovdje i čekati te nakon škole. Obećajem." Prišla je žena s divovskom glavom kovrčave crvene kose. Lagano se pomaknuo kad se pomaknula kao da je koristila čičak da ga drži na mjestu. "Je li ovo Shane?" pitala je. Moj sin je zurio kamenog lica u svog novog učitelja, ne pokazujući nikakve emocije. Bi li on krenuo do nje ili bi krenuo prema vratima? Ispružila je ruku. Oprezno ga je pregledao, a zatim ga uzeo. Slatko olakšanje! Bi li bilo tako lako?
Odvela ga je u njegovu novu učionicu. Leđa su mu bila okrenuta samo na sekundu prije nego što se okrenuo prema meni. To je bilo. Emocionalni koktel koji se kuhao u njemu iznenada je natjerao svoj izlaz. Obrazi su bili napuhani i crveni, oči su bile vlažne i drhtale, usta širom otvorena, ali ništa nije izlazilo osim tihog šištanja. Nadolazeći vrisak bio je toliko snažan da je trebalo vremena da naraste do svog punog potencijala poput prenapuhanog balona na rubu eksplozije. Kad je došao, došao je s iskonskom silom kakvu sam ikada doživio. Visina je bila gotovo previsoka za ljudske uši, ali fluktuacija tona probila je zrak i pronašla moju bubnu opnu poput kukca koji se ukopa. Dah mi je skočio u prsa i ukočio sam se.
Njegova učiteljica reagirala je s autoritetom koji je imao samo odgojitelj. Okrenula se prema meni i viknula: "GODIŠTE ODAVDE SADA!" Pokazala je na ulazna vrata i požurila ga. oklijevao sam. Plakovi mog sina na trenutak su utihnuli. Znao je što namjeravam učiniti. "Žao mi je!" zajecala sam. “Donijet ćemo Chick-Fil-A za ručak!”
Onda sam potrčao. Ne mareći za ničiju sigurnost, probijao sam se kroz mahnitu gomilu prema vlastitoj sebičnoj slobodi. Probijajući se laktom kroz masu, pobjegao sam do jarkog ranojutarnjeg sunca koje je prekrivalo parkiralište. Bilo je tiho, osim nekoliko roditelja koji su cvilili i zakretanja motora kombija. Osvrnula sam se na školu. Moj sin je bio u pravu. Kakav sam ja bio tata? Bio je sam među strancima, vrištao je i plakao. Krivnja je bila golema. Kako sam mogao dopustiti da se ovo dogodi? Toliko sam se trudio biti dobar roditelj: čitao sam sve knjige, pohađao nastavu, pa čak i pratio blogove. Ipak, tu sam bio.
Telefon mi je vibrirao u džepu. Bio je to tekst njegove učiteljice. Već? Ponovno sam se osvrnuo da vidim stoji li na prozoru. Zamišljao sam najgore. Oprostite, g. Dennis. Morat ćeš doći po Shanea. On je postao smetnja drugoj djeci. Ovdje imamo školu, a ne ludnicu. Emoji s osmijehom.
Nisam mogao podnijeti da otvorim poruku, ali nisam mogao čekati još jednu sekundu. Nadajući se da sam pogriješio, palcem sam prešao preko telefona. Gotovo odmah, disanje mi se opustilo i krvni tlak se vratio u normalu. Zaslon je osvijetlio slikom Shanea koji se smiješio, Lego kockica nagomilanih visoko ispred njega, držeći automobil koji je upravo napravio. Moja tjeskoba je splasnula dok sam se probijao do auta. Bio sam ponosan na nas. Prošli smo Rukavicu i izašli jači nego prije. Stavio sam ključ u Aerostar i pokrenuo je, upalio Wiggles album u CD player i nasmiješio se cijelim putem do kuće.
Adam Dennis je tata koji ostaje kod kuće i živi u New Orleansu, LA sa suprugom i dvoje djece. Kad ne tetura okolo u stanju vječne iscrpljenosti, voli slušati Ska.
