David Giffels je zauzet. Tijekom posljednjeg desetljeća, napisao je nekoliko memoara, obnovio osuđenu kuću koju je kupio sa suprugom u Akron, Ohio, predaje u dva prestižna programa kreativnog pisanja, a oporavio se od prethodnog pisanja nastupa za MTV-a Beavis i Butthead. Također, napravio je lijes za sebe i za oca, što ga je, kaže, puno naučilo o jednom i drugom smrtnosti i obitelji.
Opremanje vječnosti: Otac, sin, lijes i mjera života je dirljiv i morbidan pogled na obiteljske odnose i kako muškarci provode svoje vrijeme. Pokriva četiri godine koje su David i njegov otac, koji je bio duboko u osamdesetim godinama, proveli konstruirajući, brusili i sjajili svoje lijesove. Također se bavi smrću Davidove majke i njegovog najboljeg prijatelja. Smrt je prekinula život i obrnuto.
Kad sam poslao e-mail Davidu o intervjuu, ljubazno me obavijestio da će morati odgoditi naš poziv jer je, samo tri dana nakon objavljivanja njegove knjige, njegov otac preminuo. “Nije mi neugodno govoriti o njegovoj smrti”, napisao je David. “To je način da ga proslavimo.”
U konačnici, nismo razgovarali o smrti njegovog oca - ne baš. Razgovarali smo o tome što je ostavio i što je napravio.
Što je s procesom obrade drva i gradnjom stvari koje su potaknule vezu između tebe i tvog oca?
Moj tata je bio tradicionalna, ne-stvarno osjetljiva vrsta tate. Bio je topao i pun ljubavi, ali nije bio od onih koji su dijelili očinsku mudrost. Imam bezbroj sjećanja iz djetinjstva kada sam sjedio u njegovoj radionici dok je on petljao. Bio je inženjer - klasični majstor srednjeg zapada.
Moja supruga i ja kupili smo skoro osuđenu staru kuću. On i ja smo podijelili to iskustvo spašavanja te kuće i njene ponovne izgradnje. Naša veza je rasla kako sam stario.
Zašto lijes? Zašto ne stol?
On i ja smo izgradili puno stvari tijekom zajedničkog života. To je uvijek bio najveći dio veze među nama. Stvar s lijesom proizašla je iz dugogodišnje kvazi svađe između mene i moje žene. Ona je napola Sicilijanka i tradicionalna katolkinja. Ona dolazi iz ovog vrlo formalnog, tradicionalnog, dojma o tome kakav bi sprovod trebao biti. I ja sam katolik, ali mislim da je cijela stvar s pogrebnim poduzećem pretjerana i nepotrebna. Šalio sam se da uopće ne želim biti pokopan u kovčegu, da samo želim biti pokopan u kartonskoj kutiji. Udvostručila se, rekavši: ‘Morate biti pokopani u svečanom, skupom kovčegu jer se to tako radi.’ To je dovelo do toga. ideja da bi moj tata i ja, za mnogo jeftiniju od komercijalne cijene, mogli izgraditi lijes koji bi služio svima potrebe.
Koliko vam je vremena trebalo da napravite lijes?
Trebalo je otprilike četiri godine, ali to je zato što smo proveli onoliko vremena ne radeći na tome koliko i radeći na tome. Pisao sam o tome i to je postala stvar koja je trebala biti meditacija o smrtnosti i životu, ali smrtnost je zapravo stala na putu.
Nakon što smo počeli raditi na lijesu, moja mama je umrla neočekivano, a moja najbolja prijateljica umrla je godinu dana kasnije. Veliki dio knjige govori o tome što znači izgubiti ljude i tugovati. Moj otac je izgubio ženu, ali je također preuzeo stvarno neobičnu zapovijed nad svojim životom. Imao je osamdesetak godina i nije to otvoreno rekao, ali bilo je vrlo jasno da će maksimalno iskoristiti sve godine koje su mu preostale. Išao je na putovanja i prihvaćao pozive. Bio je jako zauzet životom i pokušavala sam ga odvući natrag u ovu radionicu da napravi lijes. Ali i ja sam bio zauzet. Samo oseka i oseka života dominirala je više nego oseka i oseka građevinskog projekta.
Kamo je otišao kad je najbolje iskoristio te godine?
Služio je u Inženjerskom zboru u Njemačkoj. Vratio se prvi put nakon 50 godina da vidi vojnu bazu. Posjetio je i samostan u Troyesu u Francuskoj. Pomagao je u prikupljanju novca za obnovu ove katedrale u kojoj su te časne sestre bile uključene. Nikad ih nije sreo. Volio je ići u srednju školu i na fakultetske košarke i nogometne utakmice, posebno s moja dva brata, koji se više bave sportom od mene.
Ipak, držali ste se toga i na kraju završili ne samo jedan lijes, već dva.
Nakon što smo završili s izradom mog lijesa, moj se tata okrenuo prema meni i rekao: ‘Pa Davide, napravili smo sve greške u ovome, pa ću sada izgraditi svoj na pravi način.’ Počeo je upravo u to vrijeme prošle godine. Bio je gotov do kraja proljeća.
Jesu li dva kovčega bila vrlo različito konstruirana?
Moj je formalniji. To je pravokutni oblik kutije. Građena je od bora i hrasta. Ima razrađene detalje u nekim letvicama i tako dalje. To je sve zahvaljujući mom tati. Više sam bio pripravnik na ovom poslu.
Lijes mog oca izgrađen je od najjeftinijeg bora koji je mogao dobiti u tradicionalnom obliku lijesa - lijes Barnabasa Collinsa - sa zakošenim stranama. Vrlo je jednostavan i vrlo je elegantan na rustikalni način. Sviđa mi se puno više od mog kovčega.
Moj otac nije mogao staviti ravnu tračnicu niz stranu svog lijesa za ručke zbog kuta pa je otišao na eBay i pronašao korišteni set ručki za kovčeg. Pomislio sam: ‘Tata, što oni misle, ‘rabljeni?’ On je rekao: ‘Očigledno, ekshumirali su lijes.’ Kupio ih je za 15 dolara. To je također vrlo srednjozapadna stvar. Počistiti stvari i, ne protraćiti ništa, i imati dovoljno smisla za humor da koristiš tuđe ručke kovčega.
Čini se da je tvoj tata imao sjajan smisao za humor.
Smiješno je. Knjiga počinje tako što o njemu razmišljam kao o najstarijoj osobi koju poznajem. Završi tako što o njemu razmišljam kao o najživljoj osobi koju poznajem. Ovu sam knjigu pisao kao očiti pokušaj da pokušam pristupiti temi smrtnosti, a onda je, naravno, smrtnost došla i zaslijepila me.
Posljednji dar koji mi je tata dao bio je da pokažem koliko je važno ne gubiti vrijeme i iskoristiti svoje vrijeme za stvari za koje si svjestan da bi trebao raditi, ali mi to ponekad ne radimo. Zaglibili smo zbog mnogih stvari koje nisu prave. Jednostavno se činilo da ima takvu vrstu prosvjetljenja o tome što su prave stvari i da ne odbija nikakvu priliku da se bavi tim stvarima.
Osim obrade drveta, što ste naučili od oca dok ste vas dvoje gradili lijesove ili, prije toga, kada ste zajedno obnavljali kuću?
Otac mi je ostavio posao da to radim pod njegovim budnim okom, a da on aktivno ne glumi učitelja. Bio je stvarno dobar u vođenju, ali nije preuzeo stvari. Nije namjeravao reći: "Sine, sad ću ti dati lekciju." Nije bio takav tata.
Da postoji jedno sjećanje koje bi moglo biti simbol vašeg oca, koje bi to bilo?
Svake dvije godine zajedno smo odlazili na veliki obiteljski odmor na otok na jezeru Michigan. Tamo smo zajedno iznajmili kuću. Ova kuća je bila puna obitelji i svi su se nekako oslobodili. Ova kuća imala je veliki, izloženi strop s teškom grubo tesanom gredom koja je prolazila preko otvorenog drugog kata. Oko drugog kata bila je otvorena ograda. Svi kažu: "Nitko se ne smije popeti preko te ograde i hodati preko te grede." Moj tata od 80 i nešto godina hoda po ovoj gredi kao po užetu, ponašajući se kao da će pasti.
Pred kraj, kada je znao da će umrijeti, rekao je: ‘Umiranje me ne rastužuje. Jedino što me rastužuje je to što će rastužiti druge ljude.’ To je bio njegov način da kaže da je sve što je život ponudio, shvatio i učinio.
