Roald Dahl je bio stalni pratilac dok sam odrastao. Kad sam bio vrlo mlad, obilazio sam tvornice čokolade s Charliejem i družio se s Jamesom i njegovim prijateljima insektima. I bojao sam se izvrsno opisanih odraslih mučitelja Dahlove književne djece: Gospođica Trunchbull, Spiker i Spužva, ravnateljica Sophieinog sirotišta u BFG. Ti su likovi bili stručno okrutni i živopisno prikazani. Kako sam postajao stariji, čitao sam Dahlsove kratke priče za odrasle. Autostoper, o džeparcu velike vještine, inspirirao je desetljeće vrijedne krađe. Tada sam otkrio fikciju za odrasle, priče poput Veliki Switcheroo, koji me upoznao s konceptom zamjene žena. Naravno, svidjele su mi se sve ove knjige. Ipak, ne vraćam im se. Knjiga kojoj se vraćam — i o kojoj razmišljam kad čitam svojim sinovima — jest Dječak: Priče o djetinjstvu, zbirka sumornih autobiografskih eseja koja me proganja desetljećima.
Dječak bilježi Dahlovo nesretno djetinjstvo, počevši od 1920. godine smrću njegove starije sestre i njegovog jednorukog oca koji je potom lutao u depresivnim školama punim zlih odgajatelja. Čitanje
Pročitajte više Fatherlyjevih priča o disciplini, ponašanju i roditeljstvu.
Ono što sam vidio na stranicama Dječak koliko je tanak bio veo između okrutnosti koju su pokazivali Dahlovi izmišljeni zlikovci i okrutnosti koju su pokazivali njegovi stvarni mučitelji. I kako, kroz ogromnu popularnost njegovih romana - i njihovih brojnih filmskih adaptacija - Dahlova čudovišta iz djetinjstva postala su naša kolektivna čudovišta iz djetinjstva. Kao dječak, Dahl je većinu odraslih doživljavao kao opasne zvijeri, a svoje kolege studente kao željne kapos. Kao autor stvorio je svijet, dirnut fantazijom, u kojem je to bilo tako. A to je svijet naše kolektivne mašte. A to je i velika usluga i briljantna osveta.
Počevši od 1923., kada je stigao u Llandaffovu katedralnu školu, Dahl bilježi niz udaranja noževima, premlaćivanja i ponižavanja sa sve zamršenijim i sadističkim detaljima. Čak je i prvo udaranje štapom koji bilježi, nakon što su on i četvorica njegovih prijatelja smjestili mrtvog miša među gurmane u prodavaonici slatkiša, barokno. G. Coombes, ravnatelj, pažljivo postrojava dječake i udara ih štapićima - svaki po šest poteza tankim štapom, dok ga prodavač slatkiša tjera na jaja.
Sve što sam čuo bila je gđa. Pratchettov užasan visok glas iza mene koji je vrištao: „Ovo je najdrskiji od svih cvjetača, 'Eadmaster! Pobrinite se da mi pustite da bude dobro i snažno!
Gospodin Coombes je upravo to učinio. Kad je pao prvi udarac i začuo se pucketanje pištolja, bacio sam se naprijed tako silovito da da moji prsti nisu dodirivali tepih, mislim da bih pao na lice... Osjećao sam se, obećavam vam, kao da je netko prislonio užareni žarač na moje tijelo i snažno ga pritiskao...
I tako počinje dugi jadni katalog premlaćivanja i zlostavljanja koji prate našeg razderanog protagonista iz Llandaffa - njegova majka čuje za udaranje noževima i povlači ga - u brutalniju školu St. Postoji poglavlje pod nazivom Captain Hardcastle, o crvenokosom veteranu Velikog rata koji je predavao u toj školi, patio od PTSP-a i koji je mrzio dječake općenito, a posebno Dahla. Ovo poglavlje je apsolutno iscrpljujuće i stvarno prikazuje potpuno beznađe koje su djeca poput Dahla dobro upoznala.
U jednoj sceni, Dahl je prekršio pravila učionice tražeći od susjeda pero (to ima veze s olovkama.) Hardcastle je prije zarobili ga u onu staru sadističku štipaljku, između lažnog priznanja i iskaza nevinosti, čitati ili naravno, kao neposlušnost. Dahl je dobio poziv da ga daju štapom i uhvaćen je u istu zamku s ravnateljem.
“Što imaš za reći za sebe?” upitao me, a zubi morskog psa opasno su zabljesnuli između njegovih usana.
‘Nisam lagao, gospodine’, rekao sam, ‘Obećavam da nisam. I nisam pokušavao prevariti.’
'Kapetan Hardcastle kaže da ste radili oboje', rekao je ravnatelj. 'Zovete li kapetana Hardcastlea lažovom?'
'Ne gospodine. O ne, gospodine.’
'Ne bih da sam na tvom mjestu.'
'Slomio sam pero, gospodine, i pitao sam Dobsona može li mi posuditi još jedno.'
To nije ono što kaže kapetan Hardcastle. Kaže da ste tražili pomoć oko svog eseja.’
U osnovi ide ovako, pauk umota muhu u svilu, sve dok ravnatelj ne pobijedi Dahla. A onda postaje još gore jer se Dahl seli u Repton, pripremnu školu u Midlandsu, i izložen hijerarhijskom sustavu zezanja zvanom "pederanje". “[Starija djeca] bi nas mogla pozvati dolje u našem pidžame noću i mlati nas za...sto i jedan bezvezni mali prekršaj - od spaljivanja tosta za vrijeme čaja, zbog toga što nije dobro očistio radnu prašinu, jer nije uspio dobiti radnu sobu vatra gori unatoč tome što ste potrošili pola džeparca na palilice, što ste kasnili na prozivku, što ste razgovarali na večernjim pripremama, što ste se zaboravili presvući u kućne cipele u "šest sati", piše Dahl. “Popis je bio beskonačan.”
Usporeno izvođenje sadističke discipline, kruženje riječima žrtve od strane počinitelja, hirovite kaznene mjere obilježavaju sve Dahlove zlikovce. Bilo da se radi o fizičkom napadu gospođice Trunchbull na svoje učenike u Matilda ili Sophieina jadna ravnateljica u BFG ili James sa svojim zlim tetkama, Spikerom i Spužvom James i divovska breskva, ili Georgeova zastrašujuća baka u George's Marvelous Medicine, Dahl je svoje iskustvo iz djetinjstva kroz svoje stranice prenio na moje iskustvo iz djetinjstva, a sada, preko mene, na moju djecu.
Sada, dok radim kroz Dahlove knjige sa svojim sinovima - koji tek trebaju pročitati Dječaka - nemoguće je zaboraviti ono što sam naučio. Nemoguće je gledati na knjige kao o hirovitosti kad je tako jasno da su zapravo egzorcizmi. Ono što Dahl iznosi na ovim stranicama nije samo zlostavljanje nego međugeneracijsko i institucionalno podržao prijenos tog zlostavljanja i viktimizacije s odraslih na djecu, a zatim na djecu djeca.
Opasani maštovitim imenima, ovo su likovi koji se moja djeca najviše boje iz Dahlovih knjiga i čije se genijalne smrti od ruku svojih žrtava vesele. To su razlozi zašto moja djeca traže Dahla svake večeri i zašto i djeca diljem svijeta traže Dahla. Molim se da moja vlastita djeca, sva djeca, nikada iz prve ruke ne iskuse zlostavljanje i strah koji je Dahl učinio, ali čitajući njegove živopisne priče, oni to razumiju. To nije njihova prošlost, ali oni se moraju bojati i iz njih mogu učiti. Bila je to opcija, nažalost, nikad otvorena za autora. “Siguran sam da ćete se pitati zašto na ovim stranicama stavljam toliko naglaska na premlaćivanje u školi”, piše Dahl Dječak. “Odgovor je da ne mogu pomoći... Nisam mogao preboljeti. Nikad to nisam prebolio.
