U svom braku ja sam uredniji. Supruga bi me opisala kao uredna nakaza, s naglaskom na freak. Otkad smo imali djecu, ja sam težio biti primarni ekipa za čišćenje i pružatelj usluga pranja rublja. Nekim muškarcima te uloge mogu smatrati omalovažavajućim, a svatko bi ih mogao smatrati ponižavajućim. Nisam ja. Pokupiti nakon naša dva dječaka i pobrinuti se da njihove omiljene košulje i pidžame budu čiste i uredno složene u komodi neke su od stvari koje najviše nagrađujem koje radim kao tata.
Šetam po kući noću kada su dječaci u krevetu i pregledavam ostavljene predmete. To je kao da čitate sažetak njihovog dana. Više od toga, olupina priča priču o tome tko su oni u tom trenutku, njihovi razvojna faza, njihov interesima, njihovu osobnost. Volim se zadržavati u tim trenucima, stavljati se u njihovu kožu, osjećati se blisko s njima, uživati u tome tko su i tko postaju.
Ovu priču je podnio a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju stavove Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Večeras je bila tipična smjena.
Ispred sobe našeg četverogodišnjaka vidim zgužvan omot od zlatne folije. To je dokaz iz incidenta prethodne noći. Ranije tog dana pronašao je svoju uskrsnu košaru spremljenu na svom mjestu u ormaru. U njemu su još uvijek bila plastična jaja, a unutar jaja su bili neki od čokoladnih novčića s prošlogodišnjih praznika. Uvjerio me da ga pustim da ga zadrži u svojoj sobi, uvjeravajući me da ga samo želi među ostalim igračkama za noć. Kad sam ga stavila u krevet, već sam zaboravila na to, sve do 10-ak minuta kasnije kada je izašao iz svoje sobe, s čokoladnim brkovima i grižnjom savjesti.
"Tata, moram ti nešto reći", rekao je s užasnim izrazom lica. "Napravio sam deset i sto milijuna grešaka." Učinila sam ono što roditelji rade u takvim trenucima: odabrala sam reakciju za koju sam mislila da će najbolje poučiti i minimizirati slično buduće ponašanje. U ovom slučaju, otišao sam u razočaran način. Međutim, kad sam večeras vidio zgužvani omot, nasmiješio sam se. Sutra ću mu reći da je učinio pravu stvar time što je priznao.
Dok se okrećem prema kanti za smeće, oko mi zapinje košarkašku loptu na vrhu stepenica. Mogla bih se uzbuniti zbog očite sigurnosne opasnosti, ali umjesto toga se nasmijem sebi. Kad je večera završila ove večeri, naš dvogodišnjak je inzistirao da igra košarku na obruču u gostinjskoj sobi. On je u fazi u kojoj oponaša riječi i ritam svog starijeg brata, često brkajući namjeravano značenje. Ranije večeras, držao je loptu i izjavio: “Idem zabraniti svog tipa i otkotrljati se do obruča za zakucavanje. Zvuči li to dobro tata?” Zatim je otrčao do mjesta na "igralištu" i podigao košarkašku loptu otprilike veličine svog cijelog gornjeg dijela tijela, cereći se kao Cheshire mačka cijelo vrijeme.
Spuštam se dolje. Kamioni su razbacani po podu obiteljske sobe. Neki su uredno parkirani. Drugi su raštrkani. Ono što izgleda kao nasumični kaos je sve samo ne. Vidim da je tamo kod police za knjige vatrogasni dom, s tri motora i vozilom hitne pomoći. Naš četverogodišnjak ima jak osjećaj za pravdu, a vatrogasci su na vrhu liste dobrih momaka koji vrijedno rade na zaštiti našeg grada. U mislima vozi sačmaricu s njima. Pored stolice na kojoj spava naša mačka, izgleda kao da je autobus imao nesreću. Ne leži nasumično na boku. Pokraj nje je šleper. Postoji nevinost u toj određenoj sceni. Moji dječaci nisu svjesni posljedica pravih automobilskih nesreća. U blizini nema kola hitne pomoći, samo šleper. U mislima im se kamioni kvare, a drugi kamioni priskaču u pomoć.
Krenem prema blagovaonici, gdje su ostali dokazi o našoj večeri. Na strani stola za četverogodišnjaka prilično je čisto - samo nekoliko zalutalih mrvica. Ne voli nerede. Pitam se odakle mu to. Ipak, postoji zalutala čarapa. Namrštim se i stavim ga u džep, pomalo se mučeći oko pronalaženja partnera superheroja, jednog od njegovih favorita. Na strani dvogodišnjaka izgleda kao da je eksplodirala bomba s hranom. Ostaci se lijepe za stol i pod, kao što je prvi položio bazu soka od lubenice. Većina naših večeri ide ovako:
Roditelj: „Vrijeme je za večeru. Idite svi za stol.”
Dvogodišnjak: "Želim lubenicu!"
Ono što se dalje odvija su pregovori u stilu taoca, stroga upozorenja o potrebi za proteinima, a mi izbjegavamo alternative koje mu se stavljaju pred njega dok ih baca kroz svemir. Obično završi tako što dobije lubenicu.
Dok čistim nered, zahvalna sam što je naše drugo dijete. Znamo da je to faza, pa ne ostajemo budni cijelu noć zabrinuti.
To je stvar. Sve je to faza. Sve to. Za tren će biti tinejdžeri, a nered će se promijeniti. U drugom, oni će u potpunosti biti izvan kuće, a dokazi o njihovom postojanju neće ispuniti svaki kutak našeg doma, poput sunca koje ulazi kroz prozor. Žalosno mi je razmišljati o toj mogućnosti, ali srećom, malo je vremena za razmišljanje o tome. moram trčati hrpu rublja. Ali prvo, mislim da ću otići u lov na tu nestalu čarapu.
Sean Smith živi u Berkeleyju u Kaliforniji. Kad ne čisti za svojom djecom, vodi praksu Reputation u Porter Novelli, globalnoj komunikacijskoj agenciji.
