Amikor valaki kisbabát hoz az irodánkba hogy meglátogassák a nőket, fiatalokat és időseket, özönljenek ki minden konferenciateremből és fülkéből, hogy körülvegyék az apróságot turbékol nála; könyörögnek tarts meg őt; ők sóvárog neki. Elbújok a laptopom mögé, vagy sietek egy megbeszélésre, az órámra mutatva, kínos integetéssel. És látom, hogy sok férfi kollégám ugyanezt a táncot járja.
Nem arról van szó, hogy a férfiakat nem érdeklik a babák. Mi vagyunk. Csak a miénk kell lenniük.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény azonban, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Néhány hónappal azelőtt, hogy fiam, Zack és felesége, Allie megszületett volna az első gyermekük, néztem, ahogy valaki egy babát adott át Zacknek. Ez nem akármilyen baba volt, hanem a 6 hónapos unokahúga. Zack merev karral távol tartotta a testétől, mintha egy dühös mosómedve lenne.
Itt volt, két hónap választja el attól, hogy apa legyen. Azt hinné, hogy szeretne egy tesztvezetést. Talán felajánlja etesd meg egy üveggel, ha nem más ok miatt, mint hogy átérezzük, mi következik. Dehogy.
És mégis, két hónappal később néztem, ahogy Zack a kezében tartja újszülött fia, West, olyan gyengédséggel, az arcába bömbölve, a homlokát csókolgatva. Alig várta, hogy megetesse; nem engedte, hogy a felesége pelenkát cseréljen. Le volt nyűgözve.
És én is – a fiam által.
Az apának lenni életem legmeghatározóbb élménye volt. Mielőtt apa lettem, a szerelem definíciója kicsi és hiányos volt. Az apaság olyan érzéssel töltött el, mintha egész életemben vastag gyapjú bodyt viseltem volna, és most meztelen voltam. Az évek során, amióta kicseréltem az első pelenkámat, ami Zacké volt, teljesen emberré váltam. És gyönyörű volt látni azt az első ragyogást Zackben.
Fiú koromban nem álmodoztam arról, hogy apa legyek. Az összes dolog közül, ami lenni akartam, amikor felnőttem, az „apa” nem szerepelt a listán. Sok lányt ismertem, aki anya akart lenni, és érdeklődtek a kistestvérek iránt. Nem érdekelt az öcsém, amíg nem volt elég idős ahhoz, hogy bújócskát játsszon vagy labdába rúgjon.
Apaként azt hittem, az én feladatom, hogy megtanítsam a fiamat férfinak, nem feltétlenül apának. A szerepek nem is lehetne ellentétesebbek. A férfiasság célorientált, akciósport. Az apaság a folyamatról, az ottlét művészetéről szól.
Szeretek kijelölni dolgokat a listáról. Amikor a gyerekeim kicsik voltak, listát készítettem azokról a könyvekről, amelyeket el akartam olvasni. azzal kezdtem jó éjt hold és hat hónapra ott ragadt. “Újra. Olvass újra” – könyörögtek.
Szeretek problémákat megoldani. Ezért olvastam Dr. Ferber könyvét Oldja meg gyermeke alvásproblémáit egy ülésen. De a hetedik napon hajnali 3-kor már csak magamhoz szorítottam a babámat. A bennem lévő férfi úgy érezte, kudarcot vallottam; a bennem lévő apa egy kis lépést tett előre.
Ha kisgyermeket viszel sétálni, jobb, ha nincs úti cél. Mert lehet, hogy soha nem érsz oda. A gyermekkor egy nagy kitérő.
Fiúként sokan álmodoztunk a csapatok parancsnokságáról. Apaként megtanuljuk a macskaterelés művészetét.
Azt hiszem, Zacket nem apává neveltem. Ha újra kellett volna csinálnom, több időt töltöttem volna vele az empátiával és a képességek ápolásával, és kevesebb időt töltöttem volna az ugrásszerű lövéseivel. Lehet, hogy több házat építettünk együtt a Habitat számára, vagy főzhettünk volna több ételt a leveskonyhákon, és kevesebb labdajátékra mentünk volna.
Leginkább magam tapostam a vizet, menet közben tanultam apának lenni. Annyira koncentráltam, hogy átvészeljem a kamaszkoron. Nem emlékszem, hogy valaha is kimondtam volna a szavakat: „Ha apa leszel…”. Bárcsak segítettem volna neki elképzelni ezt a pillanatot, ezt a szerepet.
De itt van, szerelmes fiába, éber kiáltásaira, és hagyja, hogy az élet lelassuljon, amíg csak ő és West marad. Lehet, hogy erre csak egy baba taníthat meg.
Jim Sollisch öt gyermek édesapja és két gyermek nagyapja. Eddig. Esszéi ben jelentek meg The New York Times, The Washington Post, és A Wall Street Journal. A Marcus Thomas Advertising kreatív igazgatója Clevelandben, Ohio államban.
