A lányom születése előtti hónapokban egyetlen kérdés vezérelt: képes vagyok-e hogy tartsa őt? Hosszú lövés volt. Négy év telt el egy legyengült idegállapottól, amely a nyakamtól az ujjbegyekig terjedt, ahol a legcsekélyebb az olyan mozdulatok, mint a gépelés, a telefon megérintése vagy egy liter tej visszahordása a boltból, gyakran megengedhetetlenek voltak. fájdalmas. A barátnőm és a szüleim között a kimondatlan félelem került előtérbe: lehet, hogy nem leszek jobban.
29 évesen úgy alakítottam át az életemet, hogy nem használom a karomat, és egyre több megoldást dolgoztam ki: finoman megfejeltem a konyhaszekrényt, hogy becsukjam; egy körkörös rúgás elindíthatja az előre programozott mikrohullámú sütőt. Hangfelismerést tanultam, hogy durván kezeljem a számítógépemet.
De sajnos nem lenne hangutasítás, hogy felvegyem a babámat, semmiféle életmentő, ami helyettesítené azt az érzést, hogy támogatom ezt az új lényt a karjaimban. A motiváció, hogy megtarthassam a gyermekemet – azt hittem, az apaság minimális követelménye – annyira megragadott, hogy olyan volt, mint egy sürgető akkord, ami megszólalt bennem reggel ébredéskor és éjszakai álmatlan szakaszok során. Hogy jobban legyek, elköteleztem magam egy hároméves képzési program mellett
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény azonban, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Az én képem egy ideális apáról mindig is hullámzott erőtől, jómódtól és Döntésképesség. Elképzeltem egy jóllakott férfit, akivel egy étteremben ül termetes alkar aki színlelt vonakodással elővesz egy kövér tárcát és eltünteti a számlát. Ehelyett annak ellenére, hogy jó főiskolát végeztem, és Fulbright-diplomát szereztem, azon kaptam magam, hogy lassan a New York-i Állami Dolgozók Kompenzációs Rendszerének csöveibe öblítenek. Soha életemben nem hívtak ennyire „bébi”-nek, amíg nem találkoztam az ősi, óriás fülcimpás ügyvédemmel, aki az íróasztala melletti mets-bobble fejek sora mögül megpróbált leszedni a hátáról. – Egész nap beszélhetünk itt, bébi, de keményen dolgozom, hogy neked és körülbelül 300 másik embernek megszerezzem a pénzüket!
Röviden: az a kísérlet, amelyet munkanélküli (és munkaképtelen) 29 éves fiatalemberként vállaltam, vajon képes vagyok-e jó apává válni, még akkor is, ha nem leszek férfi?
Az apa szó latin gyökere:patr” mint egy patrónusban vagy védőben. Az apák régóta valamilyen védelmezőnek látják (vagy akarták látni) magukat. Képzeld el a szakállas apát ezer évvel ezelőtt, amint kirántja a kardját ismeretlen lovasok láttán, miközben családja átázott otthonukban húzódik meg. De mit védhetnék meg? Még szakállt sem tudtam növeszteni… és benne éltem Brooklyn!
Azok a módok, amelyekkel én akarta apának lenni történetesen a férfiasságom is megsimogatta. Nem szerettem volna inkább hazahozni a fizetést, vagy szép öltönyben megjelenni a táncelőadáson, ahelyett, hogy a fenékpaszta-ellátás ellenőrzője lennék?
De ha nem sikerül megfelelnem az apaság egy bizonyos férfias modelljének, akkor rájöttem, hogy ezeket a korlátokat is kikerülhetem. Hiszen vicc lett volna, ha hazajövök az Alexander-technika tanulásából, töltök magamnak egy italt, és távolról csodálom a családomat. A lányomnak is rosszabb lett volna.
A Mass General Hospital Pszichiátriai Osztályának nonprofit szervezete, a The Fatherhood Project kutatása azt mutatja, hogy „egy apa érzelmi elköteleződése – nem az idő, amit az apák a gyerekeikkel töltenek, hanem az, hogyan kommunikálnak velük – több pozitív eredményhez vezet.” Még azok az apák is, akik nem élnek együtt gyermekeikkel, mindaddig, amíg érzelmileg elkötelezettek, hozzájárulnak a magasabb írástudáshoz és a kevésbé veszélyeztetett viselkedéshez. Gyerekek, akik közelséget éreznek apjukhozkétszer nagyobb valószínűséggel lépnek be a főiskolára vagy találnak stabil munkát a főiskola után, mint azok, akik nem. Kimutatták, hogy a pozitívan elkötelezett apák még csökkentik a depressziós arányt lányaik körében.
A gyermek egészségét és jólétét táplálhatja az apjával fennálló érzelmi kapcsolat, függetlenül attól, hogy ez a kapcsolat mennyire nem hagyományosnak tűnik. Jacob barátom egy fiatal apuka, akinek jelentős fogyatékossága van, ami korlátozza a járását, és alkalmanként súlyos fényérzékenységet is okoz. Néha nem tud ránézni csecsemő lányára. Jacob ennek ellenére elkötelezte magát, hogy kapcsolatba lép vele, és buta dalokat fog rögtönözni az ukulelén, miközben hallgatja a sikítását. „Néha, amikor nem tudok mást csinálni – mondta –, csak megérintem őt.
Megtanultam, hogy az apa szeretetének olyan folyékonynak kell lennie, mint a víznek, és ott kell gazdagítania, ahol szükség van rá. Vagy ahogy Colin barátom fogalmazott: „A férfiasság a tiszteletről és a méltóságról szól. Egy jó szülőnek nem okoz gondot hülyének nézni, és nem várja el a méltóságot.”
Túl gyakran az apa is megpróbálja megvédeni a saját egóját, a telhetetlen kemencét férfiasság. A családot, a karriert és a gyerekeket magabiztosan irányító apa képe a hajója kormányán kevésbé ideális, mint egy elválasztó eszköz, amelyet arra terveztek, hogy megvédje. férfi kiszolgáltatottság az expozíciótól. Expozíció miből? Hogy valójában nem a Kertben teremtettek minket először; hogy nem mi vagyunk a fontosabb nem; hogy szorongásainkat a dühöngés és a visszahúzódás mögé temetjük?
De a kiszolgáltatottsággal az intimitás lehetséges. Amire a családunknak szüksége van, és amire a gazdaság egyre inkább szükség lesz, az az apaságról alkotott nézet, amely nem annyira rögzített vagy nem fonódik össze a férfiassággal. Egyre inkább nem magától értetődő, hogy a férfi lesz a kenyérkereső. 2015-ben az összes háztartás 42%-ában a nők keresték az oroszlányi jövedelmet. És tekintettel arra, hogy az összes főiskolai hallgató 56%-a nő, valószínűnek tűnik, hogy a kereső nők aránya tovább fog növekedni. Mintha ez még nem lenne elég, nem túl messzire nézünk a horizonton, önvezető autók és egyéb az automatizálás várhatóan tisztességesen fizető állások millióit fogja kiszorítani, amelyeket jellemzően nem főiskolai végzettségűek töltenek be férfiak. „Jön a tél” a férfias apa felemelkedéséhez, és nem az a kérdés, amit fel kell tennünk magunknak, hogyan tehetném érez hasznos, de hogyan segíthetek?
Testvérek, fogd meg a fenékpasztát.
Soha semminek nem szenteltem magam olyan intenzitással, mint amennyit a gyógyulási folyamatomba fektettem: az Alexander-technika évei, az éjszakai az összes tevékenységem és fájdalomszintem ábrázolása, és természetesen a diagnózis keresése (a Mayo Clinicre való jelentkezésemet úgy készítettem el, mintha Swarthmore). Bár soha nem nyertem vissza a gépelési képességemet, egészségem eléggé javult ahhoz, hogy a lányom elsődleges gondozója lehessek.
Ez volt a tökéletes karmikus helyzet – egy munkamániás apa gyermeke voltam; elérni és keresni nevelték; és itt voltam, soha nem kapott fizetésemelést vagy akár pozitív teljesítményértékelést! A legjobb visszajelzést akkor kaptam tőle, amikor életkorának nem megfelelő benyomást keltettem. Kimentem a szobából, majd azonnal visszatérnék egy szuper stoner csoszogó járásával, képzeletbeli szőrszálakat löktem ki sápadt szememből, és úgy teszek, mintha középiskolai igazgató lenne zaklat engem. „Héééééé. Mi a nagy ötlet?” Közvetlenül az arca mellé estem, és a hajammal csiklandoztam, miközben folytattam az ügyemet. Nem tudta abbahagyni a nevetést.
Sérüléseim és fogyatékosságaim tapasztalatai nélkül tudom, hogy távolabbi apa lettem volna, aki a piacon próbáltam volna betölteni az önértékelésemet. Kondicionálásom és a gyermekgondozás emésztő igényei olyanok voltak, mint két erősen ellentétes mágnes. A lányommal azonban tehetetlenek voltunk ellenállni a helyzetnek, különböző okokból. Annak ellenére, hogy sok szempontból elmaradtam a jómódtól és a férfiasságtól, szeretett engem. Bébiételt akart etetni velem, A Stonert akarta, és nem törődött azzal a pályával, amelyet magamnak szántam ki a fejemben.
A lányom életének első évében egy lakásban laktunk, mindössze százan yardnyira a brooklyni Prospect Parktól (ne izgulj túl, kiderült, hogy tele volt ólommal festék). Gyakran egy ablakpárkányra állítottam, és mókusokat és verebeket néztünk a hátsó udvarban. Azon a télen meglátogatott minket egy hatalmas vörösfarkú sólyom, amely a fakerítésünkön hordta vissza zsákmányát, hogy feldarabolják. Mindig ez volt napjaink lenyűgöző fénypontja; nemes csőre egy galamb bőrén átfurakodott, kirántva a belsőségeket, miközben karmaival lefelé nyomta, mint emelőerőt, módszeresen pehely- és tollcsóvákat szórva a földre. Éreztem a halál és a pusztulás súlyát. Eközben a lányom boldognak tűnt. Még több toll!
Arra számítottam, hogy az apaság áldozat lesz, és az is lett. De annak is örülök, amit elvett tőlem – a férfijogok erős érzésének, a pénzhez és a hatalomhoz szilárdan kötődő identitásnak, és egy ürügynek, amiért nem léptem be teljesen a gyermekeim életébe. Nem költek nagyot az étteremben, de ha valamelyik lányom szüksége van rá, tudom, hogy valami közelebb nyúlhatok a pénztárcámhoz.
A lányaim gyakran még mindig segítenek nekem olyan fizikai feladatokban, mint a számítógép vagy a telefon használata (azt hiszem, titkon hálásak, hogy fogyatékosságom több képernyőidőt tesz lehetővé számukra). Fogalmuk sincs arról, hogy valaha azt hittem, hogy az apaság elérhetetlen. Tulajdonképpen azt a kérdést éltem meg, hogy képes leszek-e a gyermekemet dobogó szívvel és remegve fogni a születése éjszakáján. Talán az Alexander Technique képzésének évei, talán a hormonok özöne, amióta először láttam pislogni kis fekete szemeit. Amikor a nővér felajánlotta, nem haboztam. Karjaim közé vettem drótos, kivörösödött testét. Súlyosabb volt, mint egy liter tej, és sokkal több.
