1981-ben első osztályosként megtettem az elsőt a sok magányos Greyhound busszal. Édesanyám és apám nemrég váltak el, és úgy döntöttek, hogy megoldják a problémát a közös őrizet logisztikai rémálma úgy, hogy minden második hétvégén keleti irányú útvonalra tesznek. Azon az első úton megrendülten szálltam fel egy poros ezüst-kék Americruiser meredek lépcsőire, és helyet foglaltam a sofőr mögött. Az út két órát vett igénybe, de még 35 évbe telt, hogy megértsem, mennyire utálják egymást a szüleim. Most, hogy van egy első osztályos gyerekem, nemcsak azt értem, miért döntöttek így, hanem azt is, hogy ez lehetővé tette számomra, hogy olyan módon tapasztaljam meg a világot, ahogy a gyerekeim soha nem fogják.
A gyűlölet az egyetlen dolog, amit el tudok képzelni, ami miatt egyedül felteszem a gyerekemet egy Greyhound buszra. Nem arról van szó, hogy a szüleimnek nem volt más lehetőségük. Voltak autóik. És őszintén szólva a köztük lévő fizikai távolság nem lett volna szörnyű teher, ha középen találkoznak. De ez volt a találkozó része, amit nem tudtak kezelni. Az érzelmi távolság túl nagy volt ahhoz, hogy átlépje.
Az igazság kedvéért megpróbálták a személyes gyerekcserét, miután apám egy kicsiny Colorado hegyi városba, Ridgeway-be költözött tanárnak. Anyám Grand Junctionben maradt Utah száraz határán. A félúton a megfelelő elnevezés Delta volt, nem messze attól a helytől, ahol a középiskolában találkoztak.
Volt egy bárparkoló Deltában, ahol lenyomtak. Pénteken ez a happy hour környékén történt, és apám elvitt a bárba egy tál popcornért, miközben ivott néhány italt, hogy lemossa a haragját. De egy nap csak ott robbant ki a harag a parkolóban. Ők hangosan és vadul harcolt miközben bebújtam a kocsiba. Utána az agár volt.
A Greyhound busz nagy iróniája, hogy őrülten lassú. Akkor volt. Most van. És az 50-es út, egy kétsávos autópálya, amelyen kevés az ablak, de a zsálya elfojtott arroyos és a kérges, fehér lúgos lapok nem segítettek. Éjszaka egy uránbánya fényeit láttam a távolban. Ez segített elhúzni az időt.
A buszon belül nem volt sok látnivaló. Legalábbis nem ott, ahol ültem. A sofőrök érdektelenek és rosszkedvűek voltak, semmiben sem hasonlítottak a tévéreklámokban mosolygó férfiakhoz. Az utasok közül a legdurvábbak hátul ültek, amennyire csak lehetett a sofőrtől, így csak egy pillantást vethettem rájuk. A busz hátulja veszélyesnek tűnt. Az időnként harsány szitokszó előre lebegett, és a sofőr piszkos pillantást vetett a tükrébe. Ha szerencsém volt, idősebb nők tartottak velem. Ideiglenesen örökbe fogadna egy utazó nagymama. Fel is ültek a sofőrök mellé. Kemény cukorkát adtak nekem, és kérdéseket tettek fel.
flickr / Thomas Hawk
Íme, amit 1981-ben egy első osztályos gyerek használhat a buszos szórakozáshoz: tranzisztoros rádió, rajzlap, Hot Wheels autók markolata és nagyon rövid könyvek a kezdéshez. Nagymértékben, az unalom ereje beljebb hajtott. Ez késztetett arra, hogy történeteket és dalokat alkossak ki. Hatalmas világokat építettem fel képzeletemben, miközben a busz gurult és himbálózott. Nagyon gyorsan megtanultam, hogy attól, hogy félek, semmi sem okoz nekem semmit. Megtanultam, hogy felnőttként tudok utazni. Senki sem volt a buszon, mint én.
Mivel a válás korai szakaszában történt, ezek a felismerések nagyon fontosak voltak. Megtanultam egyedül lenni egy agarán, és ez számított. A busz nélkül biztos vagyok benne, hogy megszenvedtem volna szüleim egyéb hiányait. De megtanultam megbirkózni, olvasni, és megtanultam szórakozni – a saját fejemben élni.
A saját első osztályosomnak szeretném ezeket a készségeket, de nem akarom buszra ültetni. Mit tenne, ha ott lenne, és a Leap Pad-jét egy notesz és zsírkréták váltanák fel? Szerintem nagyon megijedne. Sill, azt hiszem, megfelelne az alkalomnak. Kifejezettebb, mint én voltam az ő korában, és a nagymamák teljesen kiakadnának. A sofőr egy pillanatra sem kapott nyugalmat.
Még ha meg is tehetné, én nem. Saját, jórészt pozitív tapasztalataim ellenére a képzeletem a legborzasztóbb, elképzelhetetlen forgatókönyveket építené fel. Túlságosan eluralkodnának a veszély gondolatai. Újabb szülő lettem, aki az esti híradós pánik áldozatává vált.
Valójában a veszély gondolatai vetettek véget az agárlovaglásomnak. Egy napon apám a coloradói Montrose-ban, a furcsa, rozoga buszpályaudvar végállomásán figyelte, ahogy egy férfi kiszáll utánam a buszról. Hosszú, szálkás haja és koszos farmerdzsekije volt. Sovány volt, és nyilvánvalóan részeg. Mindkét füléből nagy fehér papírszalvéta állt ki. Apám a közelében tartott, miközben a sofőr kirakta a csomagokat. – Annak az embernek szalvéta van a fülében – jegyezte meg. Miután összeszedte a táskámat, elmentünk enni egyet. Azokról az emberekről kérdezett, akiket az évek során a buszon láttam.
flickr / Thomas_H_photo
1984-ben abbahagytam a Greyhound buszon.
Az a képesség, hogy szembenézzünk a magányossággal és az ezzel járó unalom sajátos típusával, jó felnőtté tesz. Szeretném, ha a fiaim (digitális vagy egyéb) társaság nélkül találnák magukat, és nyugodtan mozoghatnának a világban, de nem tehetem meg őket csak úgy a csábító sorstól vagy ügyvédektől. Nem tudom, hogyan tanítsam meg a fiaimat, hogy várják ki a tehetetlenség érzését, vagy hagyják az út szélén a félelmet. Megpróbálhatom, de szinte elkerülhetetlenül kudarcot vallok. Végül is nem fogok buszjegyet venni nekik.
Mindazonáltal megpróbálom megtervezni a magány szellemi agárját a fiaimnak, anélkül, hogy az udvarra küldeném őket. az anyjukat vagy a játékokat, kivéve a botokat, amelyeket a földön találnak, órákig, vagy arra kérik őket, hogy maradjanak csendben gondoskodás. De tudom, hogy ez más, és tudom, hogy a fiaim vannak egymással.
Visszatekintve nem hiszem, hogy a szüleim szörnyűek voltak. Szerintem megijedtek. De a modern szülőkkel ellentétben nem az a zord lehetőség rémítette meg őket a legjobban, hogy egyetlen gyermekük is elrabolják egy Greyhound buszról – ez a narratíva még nem vált az amerikai szülői korszellem részévé. Ami a legjobban megrémítette őket, az az egymás iránti érzéseik kezelése volt, miközben megtanulták, hogy magányosak legyenek. Nem akarom, hogy a fiaim érezzék ezt a félelmet, de nem hiszem, hogy meg tudnám őket védeni.
