Lois Lowry sajnál engem. „Azt hiszem, nehéz lenne önnek lenni” – mondja a ropogós BLT falatok között. „Nehéz most egy kisgyermek szülőjének lenni. Úgy tűnik, a dolgok gyorsabban változnak.”
Ragyogó, szellős délután van a maine-i Bridgtonban. Lowry házában ülünk, egy bájos vidéki otthonban, egy vidám pajta mellett, amely úgy néz ki, mint valami olyan napfényes mesekönyvből, amelyet soha nem írna meg. Elmagyarázom, miért adtam a lányomnak nemileg semleges nevet a falatok között. Lowry, a díjnyertes szerző a klasszikus gyerekregények Az adakozó, Számozd meg a csillagokat, és Gondoskodni Félelmetes, készült a szendvicsek most kapott némi paradicsomos lepényt az ingére. – Írhatsz róla – mondja szarkasztikusan a foltra mutatva. A folt végül is megfelelne a nyilvános személyiségének.
Csábító úgy gondolni Lowryra, mint egy kedves öreg nagymamafigurára; bölcs és szomorú, mint leghíresebb karaktere. De a hangulata nem Jeff Bridges 2014-ben filmadaptáció nak,-nek Az adakozó. Ő az még több Jeff Bridges
Az 1937-ben született Lowry 40 éves volt, amikor első regénye - Egy nyár a halálhoz – 1977-ben jelent meg. Szakmai élete lényegében abban az időben kezdődött, amikor négy gyermeket nevelt. És Lowry leghíresebb könyvei A csillagok száma(1989) és Az adakozó (1993) – csak több mint egy évtizeddel ezután jelentek meg. Az irodalmi hírnevet csak jócskán 50 éves koráig érte el. Azóta kétszer nyerte el a gyermekirodalom legmagasabb kitüntetését – a Newbery-érmet. Az adakozó egyedül több mint 12 millió példányban kelt el 1993-as megjelenése és újabb könyvei (pl. Gooney Birdsorozat) továbbra is uralják a gyerekek bestsellerlistáit. Mindez megmagyarázhatja, hogy milyen. Nem nyilvános elismerések formálták. Egyszerűen fogadja őket. Tegyen annyi babért a lábához, amennyit csak akar, még mindig praktikus cipőt fog hordani.
De nem azért vagyok a házában, hogy a múltról beszéljek vele. Nem igazán. Kíváncsi vagyok, hogyan gondolja, hogy a szülők segíthetnek megvédeni gyermekeiket egy bizonytalan jövőben. 25. évfordulója Az adakozó közeleg, és új apa vagyok. Valamilyen szinten érzelmi zarándoklaton érkeztem ide. Mint sok gyereket, aki az 1990-es években lett nagykorú, engem is mélyen megérintett mindkettő Számozd meg a csillagokat és Az adakozó, de amikor idén újraolvastam a könyveket, rájöttem, mennyire kemények, és mennyire félek attól, hogy a lányom végre olyan dolgokkal találkozik, amiről Lowry ír. Van egy ártatlan kisgyermekem, aki nagykorú lesz a változó világban. Hogyan védhetem meg őt? Lowry fel tudna fegyverezni valami titkos tudással, amit felhasználhatok? Mit gondol, hogyan fog kinézni a jövő?
– Örülök, hogy nem kell mindennel foglalkoznom. Lowry viccel, amikor elkezdek kérdéseket okádni. Az az érzésem, hogy azt gyanítja, hogy disztópikus jövője nem fikcióvá válhat. Még ha nem is így van, Lowry úgy gondolja, hogy ez nehéz lesz a lányomnak. Miért? Mert az élet kemény. Vannak gonoszságok a világon, és gyorsan rámutat arra, hogy csak egy ideig tudom kordában tartani őket.
„Szerintem nem teszünk szívességet a gyerekeknek, ha megvédjük őket a kellemetlen tényektől” – mondja határozottan. „Szerzőként vagy szülőként természetesen úgy értem, hogy ezt intelligenciával és odafigyeléssel kell tennünk. De ahogy elkezdenek növekedni, és ahogy elkezdenek fejlődni a személyiségük, tudást kell szerezniük. És Az adakozótermészetesen példája volt egy civilizációnak vagy egy társadalomnak vagy közösségnek, amely valahogy megtalálta a módját, hogy ezt elkerülje, és védeni gyermekeik. És ezzel hatalmas összeget áldoztak.”
Lowry nem nagyon kapkodó útmutatást, de gyorsan segít meghatározni a dilemmám: fel akarom emelni érzékeny gyerek, de nem akarok olyan érzékeny gyereket nevelni, hogy megtagadja szembesítés. Van egy kislányom, aki a #MeToo korszakában született, és szeretném, ha megszólalna, és visszavágna, ha rossz dolgok történnének vele. És mégis van egy részem, amely olyan, mint a közösség tagjai Az adakozó, ki helikopter-szülő olyan vadul, hogy eltávolítják a színt a gyerekek világából.
A gondolataimban olvasva Lowry felhozza Harvey Weinsteint, aki a lehető legrosszabb módon kapcsolódik a beszélgetésünkhöz.
Elmeséli, hogy amikor a Weinstein Company a filmvásznon adaptálta a könyvét, Harvey Weinstein producer „elképesztő íróként” emlegette őt. Nem sértődött meg. Nem gondolja, hogy a meggyőződés rossz dolog. "ÉN volt rosszindulatú – mondja. „Weinstein volt az, aki miatt a rendező szörnyű hangon pofozott, amit én hangosan elleneztem. De most már mindenki tudja, hogy Weinstein tévedett. Ról ről minden.”
Az adakozó híresen ábrázol egy világot, amely megszabadítja polgárait a fájdalomtól azáltal, hogy megtagadja tőlük a tudást. Ha még soha nem olvastad (ami lehetetlennek tűnik), akkor alapvetően egy YA riffről van szó Szép új világ, kivéve, hogy Lowry jobban tudja leírni az érzelmi élményeket, mint Huxley valaha. A könyv alaptézise az, hogy a világ megismerése gyönyörű, de fájdalmas folyamat. A rossz jóval jön. Az ártatlanság elveszett. Az öntudat az első lépés az igazság felé vezető úton. Lowry az igazságról szól.
2015-ben a Nemzeti Koalíció a Cenzúra Ellen adta Lowrynak a Free Speech Defender díjat. A díj átvételekor elolvasott egy levelet, amelyet egy fiatal lány írt neki, akit felzaklattak Lowry regényében szereplő „rossz dolgok”. Anastasia megvan a válasz. Lényegében Lowry válasza az volt, hogy ez az a fajta gyerek, akinek ír. „Ő az, aki olvasott egy könyvet, aki reagált egy könyvre, aki egy könyvön gondolkodik” – mondta akkor Lowry. „Ő az, aki azért küzd, hogy felnőjön, és megpróbálja kitalálni, ki lesz belőle, és hogyan fog érezni a dolgokat.”
Lowry azt javasolta, örül, hogy rossz dolgoknak tette ki ezt a lányt. Úgy gondolta, ez felkészítheti őt. Mindenkinek szüksége van gyakorlatra.
Lowry nem gondolja, hogy a gyerekeket simogatni kellene. Ez nem jelenti azt, hogy nem kedves vagy jó a gyerekekkel. Remek anyának tűnik, és a gyerekek nagyon szeretik a munkáját. Amikor elmondtam a velem egykorú szülőtársaimnak, hogy találkozni fogok Lois Lowryval, mindannyian ugyanazt mondták: Számozd meg a csillagokat volt a kedvenc könyvük az általános iskolában. Számozd meg a csillagokat egy könyv a holokausztról.
„A legkorábbi csecsemőkortól kezdve megtanuljuk, hogy korlátozzuk mindannyiunk rossz ösztöneit” – magyarázza Lowry. "És ha ezt nem tanulja meg, ahogy úgy tűnik, Donald Trump nem, akkor bűntudat vagy szégyenérzet nélkül nő fel."
Lowry hajlamos erre, hogy a vitákat politikaivá tegye. Nem híres aktivista, de abban az értelemben sem, hogy eltávolodna a társadalmi változások napi erőszakától. Erős véleményei vannak, és ki is mondja. Nem törődik az elnökkel. Nem tiszteli őt. Azt hiszi, puha. De ő nem tartozik a „nem az én elnököm” típusok közé. Elismeri, hogy ő az elnök, és elgondolkodik azon, hogy ez mit jelent a kultúra számára, és hogy ez a kultúra milyen hatással lesz a gyerekekre, beleértve a kislányomat is.
Jelenleg Lowry figyelme a fegyveres erőszakról szóló darab írására összpontosul, amitől minden szülő retteg. Azt mondja, hogy „küzd” a darabbal, mert „felveti a fegyveres erőszak kiszámíthatóságának kérdését”.
„Nem végeztem vele” – mondja Lowry csalódottan. „Nem tudom megmondani, hogyan működik. De hét karakter van, mindannyian tinédzserek. Ezek közül a karakterek közül melyik fog a jövőben fegyvert fogni a darab vége után, és ártatlan emberek tömegére célozni? Ha egy ilyen dolog előre látható, akkor megelőzhető?
Az utolsó kérdésre nem tudja a választ. Ő egy legenda, az biztos, de egyben csak egy személy, csak egy nyolcgenerációs, paradicsommal az ingén.
Miután befejeztük a szendvicseinket a verandán, a dolgozószobájába megyünk, ahol megmutatja nekem a gyerekek fényképeit, amelyeket éveken át készített, mielőtt író lett volna, és fotósként pénzt keresett. Némelyik gyerekről Lowry meg tudja mondani, hol vannak most, és hány évesek, másoknál nem biztos; amolyan Never Never Land-ben ragadnak meg portréin, örökké imádnivaló és érzékeny.
McDougal Littell
A kislány a borítón Számozd meg a csillagokat egy lány volt, akit Lowry ismert. „10 éves volt 1977-ben, amikor ezt a fényképet készítettem. Amikor borítónak akartam használni Számozd meg a csillagokat, felhívtam a szüleit, 1989-ben, amikor a könyv megjelent, a nyomukra bukkantam” – magyarázza Lowry mosolyogva, ütésig. „A szülők azt mondták: „Fel kell hívnia, és ki kell kérnie az engedélyt.” Nos, 10 éves volt 77-ben. Szóval akkor 22 éves lett volna! Felhívtam a szüleit! Még mindig úgy gondoltam rá, mint erre a kislányra!”
Lehet, hogy Lowry keményvonalas a gyerekeknek a világ bajairól való tanításában, de dédelgeti a gyermekkort. Az ő fejében a gyerekek ragaszkodhatnak hozzá. A valóságban ez kemény.
Szülőként hajlamosak vagyunk az ártatlanság elvesztésével foglalkozni, amikor gyermekeink megtanulják, hogy nem csak a pónilovaglás ér véget, hanem a póni is. Lowry nem aggódik annyira emiatt. Nem hiszi, hogy a csúnya dolgok behatolása – még a halál is – véget vet a gyerekkornak. A gyermekkort felfedezőnek, nem idillinek tekinti. Nem gondolja, hogy az én feladatom megvédeni a lányomat az igazságtól. Azt hiszi, az én dolgom, hogy mögé álljak, amikor megérkezik az igazság. Ez megnyugtató, mivel sokkal működőbb megközelítésnek tűnik, de megköveteli a világ tisztánlátását annak minden kétértelműségében.
Amikor Az adakozó 24 éve és két hónapja jelent meg, kiadói szenzáció volt. De mindenkinek volt egy kérdése: Jonas meghal, vagy visszatér a közösségbe? Lowry elmondta, hogy nemrég írt egyfajta epilógust, amely megoldja ezt a szándékosan nyitott kérdést. Azt is mondta, hogy soha nem fogom elolvasni.
„Utána írtam egy 25 oldalas dolgot a közösségről” – mondja. „De a kiadó és én úgy döntöttünk, hogy ha válaszolok a kérdésre, az olvasókat megfosztjuk a kérdés megvitatásától. És hát… még mindig a számítógépemen ül.”
Íme Lois Lowry: vannak válaszai. Más kérdés, hogy átadja-e őket vagy sem.
A fejemben félig hiszek abban, hogy Lowry látta a jövőt és tud kitalálni, milyen apa leszek, és hogyan fogom megvédeni a lányomat a jövőtől. De a remény és a bizonytalanság egy csomagszerződés. Lowry megtanulta, hogy szülőként el kell engednie a jövőt. Még nem tartok ott, de látom, ahogy Lowry van a világban, és ez ad egy célt.
