ez van forróak, mint a golyók itt New Yorkban és a város lévén izzó húsbüfé ez van, mindenki össze van simítva, és kétségbeesik emiatt. Két kisgyerekkel a városban lenni, ahogy én vagyok, nyáron úgy, ahogy van, azt jelenti, hogy az ember apaként folyamatosan próbára teszi a képességeit. A gyerekeim emberek, és megérdemlik, hogy nyilvános és félig nyilvános helyeken, például kávézókban mozoghassanak. És mégis, ez is igaz, amint azt minden szülő tanúsítja, hogy a négy és hét éves gyerekekkel nehéz lehet vitatkozni zárt térben, például kávézókban.
A gyerekeim gyakran nem tartják be az általános társadalmi szokásokat, mint például a sorban állás, a lehető legkevesebb helyet foglalva pult, vagy kolostori csend fenntartása (nem mintha ez számítana, hiszen mindenki fejhallgatót hallgat, és a 20 éves bár rendelkezik Államtársak teljes gőzzel.) Röviden: bosszantóak tudnak lenni. Tudom. Ezt mindenki tudja a kávézóban. A pokolba is, ezt még a gyerekeim is tudják.
De itt felmerül az a késztetés, hogy minden nap keményen dolgozom, hogy leküzdjem. Olyan kínzóan könnyűnek tűnik a nézőket saját kamaradrámáiba rávenni, de mi sem lehet rosszabb, neked, nekik, a gyerekeknek. Így néz ki, amikor kudarcot vallok.
[BELSŐ: KÁVÉZÓ]
JOSHUA, egy középkorú apa két kisfiával, TONY-val (7) és PATRICE-cal (4) áll a sorba. JOSHUA és a regiszter között van néhány mecénás. A pains aux csokoládét kedvelő TONY a péksüteményes vitrinhez rohant, ezzel behatolva a többi vendég személyes terébe.
JOSHUA
Tony, gyere vissza.
TONY
Apu! Apu! Apu! Kaphatok egy pain aux csokit?
JOSHUA
Tony, gyere vissza most.
TONY
Apa-DEEEE!
JOSHUA
Tony, idegesíted azt a hölgyet. Gyere vissza.
TONY „arra a hölgyre” néz, egy cuki harmincévesre, aki a szója chai lattéjáért fizet. A nő Tonyra néz, nem barátságtalanul. Eközben JOSHUA észreveszi, hogy PATRICE lassan kiette az összes cukrot az asztalokon lévő adagolóból.
[SZÍNHELY]
Mi történt? Mi ment le? Tegyünk úgy, mint Lawrence Durrell, és vegyünk több nézőpontot. A központból kiindulva – én! - Az eszem végén voltam. Nem bízva saját szavam tekintélyében, erre az aranyos 30 évesre bíztam, hogy segítsek érvényesíteni a szabályaimat, itt metonimikusan a nagyobb társadalmi szabályokra, egy színdarabban. A terv az volt, hogy sértett félnek fogom őt beállítani, mint egy leányzót, akit elszomorít a fiacskám közelsége miatt. Közvetve, de félreismerhetetlenül, Tonynak hallható tiltakozásaimmal tápláltam neki sorait. – Tony – mondtam –, idegesítő vagy hogyhölgy." Ez volt a jelzése, hogy Tony felé forduljon döbbenten egy pillantással, amely így szólt: „Te egy szörnyű szemétláda vagy!” ezáltal befejezni azt a szép leckét, hogy az embernek tiszteletben kell tartania a társadalom által a kávéra vonatkozó szabályokat Üzletek!
Nos, ennek a hölgynek a szemszögéből, itt volt egy hihetetlenül vonzó apa, aki nyilvánvalóan nem kapott fogást a gyerekei felett. „Bármi is van” – gondolja –, van tetoválása. Bár lefogadom, hogy nagyon menő. Szemérmetlenül flörtölnöm kellene vele.” Ahogy befejezi a rendelést, egy gyermek melegét érzi a lába körül. Talán egy kicsit lökdösődik. "Ó" - gondolja - "ez aranyos." Nézi ezt az istenszerű apát, akinek az izmai mintha szétrepednének egyáltalán nem foltos és izzadt pólójától. Mosolyog. – Apa-DEEEE – mondja a gyerek.
Értékítélet nélkül ez a nő a gyerekekre gondol. Aztán az ítélkezéstől mentes gondolatok közepette a nő elkap valamit, amit a férfi mond. – Tony – mondtam –, idegesítő vagy hogyhölgy." Az első gondolata: „Tony szép név. Kicsit régimódi. Kíváncsi vagyok, nem lenne-e furcsa, ha megadnám a számomat apának. Aztán rémülten rájön, hogy ő HOGY hölgy. Ennek a csodálatos, összetett, sokakat magába foglaló nőnek hirtelen feltűnik, hogy a bosszús idegen szerepébe került. A düh betölti minden sejtjét. Hogy merészel ez a fickó rám rakni a szart? Úgy nézek ki, mint egy nehéz ember a férfi számára? Nem! Elmentem Vassarhoz, a fenébe is. Ez a gyerek mindent elmondhat, amit akar pains aux csokoládé. De mit tegyek? Megerősítem a patriarchális jogosultság érzését, vagy elnézem ezt a homályosan aberrált társadalmi viselkedést? Tudom, BASD A PATRIARCHIA! Ezen a ponton ez a nő – miután megkapta az italrendelést – lenéz Tonyra, kacsint, majd kisétál, és tőrös pillantást vet rám. Ezzel teljessé tettem tekintélyem aláásását.
Végül, ami talán a legfontosabb, nézzük meg Tony szemszögéből. Haver reggel kel fel, én vagy a feleségem kelt fel egy órában, olyan természetellenesen korán, hogy úgy lóg a nap, mint egy törött kar. Természetes szendergéséből a konyhába sürgölődik egy rohanó gabonareggelire, miközben feleségemmel a végtagjait a különféle ruhadarabjaikba zsúfoljuk. Legszívesebben otthon lazítana, de hát nekem mennem kell dolgozni, neki meg táborba, olyan kemény cici, kölyök. De bár mondtam, hogy nem volt ideje játszani a Pokémon-kártyáival, itt megállok egy jónak tűnő órára a reggeli macchiato-m számára.
Tony számára mi a különbség a kávézó és mondjuk a börtön között? Beköltözni sem lehet. Végtelen ideig ki kell állnia jó ok nélkül. Az üveg válaszfala mögül nézheti szeretteit, de nem érintheti meg őket. A börtönben látogató. A kávézóban egy csokis croissant. A börtönben legalább beszélhetsz. De itt olyan, mintha minden, amit Tony mond, túl hangos lenne. Mindezek a szabályok (természetesen közzé nem tett), gyerekbölcsességgel rendelkező Tony sejti, baromság. Tony az, hogy Tony. És akkor – annak kellős közepén, hogy Tony Tony – valami közvetett ostobasággal érek rá, hogy hogyan zavarja ezt a nőt. – Honnan tudja? Tony elgondolkodik, rám néz, majd erre a nőre. – Mondott valamit? aggódik. „Van valami, amit nem vettem észre? Egy titkos kód, amelyet teljesen képtelen vagyok megjósolni, és amellyel a világ többi része közli, hogy zavarok? Kezd sötétedni Tony. – Mi van, ha alapvetően idegesítő vagyok? Tony rémülten gondolkodik. – Mi van, ha a gyerekek kártevők?
Most nem azt javaslom, hogy a gyerekek azok soha bosszantó. Néha azok. És persze nem azt mondom, hogy soha fegyelmezze a gyermekét a nem megfelelő viselkedésért. De ha eltávolíthattam volna ennek a diszciplínának a performatív aspektusát, ha nem adtam volna el egy idegennek (és ami még rosszabb, nem tulajdonítottam volna neki nézőpontot – mondta egy idegen), ha megkértem volna Tonyt, hogy álljon mellém – és ha visszautasította volna, egyszerűen elment –, akkor ugyanezt a leckét magába foglalta volna, de a nyilvános szégyen nélkül. Így ha legközelebb begurulunk egy pulthoz, és Tony bosszantó mértékben kimondja, hogy szereti a csokis croissant-t, a lehető legjobban megállítom, de a családban is megtartom.
