Mivel 1983-ban egy Mark Pahlow nevű, elégedetlen vándor alapította, és nagybátyja tiszteletére nevezték el, a seattle-i Archie McPhee olyan tárgyakat gyárt és értékesít, amelyek nagyon specifikusan rezegnek hullámhossza furcsa. Ez az emporium nonpareil könyvtáros akciófigurák, lyukasztó apácafigurák, marsi pattogtató cuccok és számos műszalonnából készült termék a pénztárcáktól a légfrissítők sebtapaszhoz. Sokak számára ez egy nagyszerű hely egy öklendezésre. Egyesek számára – köztük én is – ez egy hihetetlenül fontos kulturális intézmény, amelyet egy kritikus fontosságú küldetés élénkít.
Amikor gyerek voltam Philadelphia külvárosában, Archie McPhee csak katalógusként létezett, amely havonta érkezett. Oldalain szörnyujjbábokat, rabbi kereskedési kártyákat és Godzilla felhúzható játékokat találtam. Megtaláltam az embereimet is. A rendetlen kézikönyv üzenete egyértelmű volt: „Nem vagy egyedül, te kis fura!” Ezt nagyon kellett hallanom.
Mondjuk 8-tól 14 éves koromig az összes járandóságomat Archie McPhee termékekre költöttem. Küldtem, és kaptam is kis, élénk színű majmokat, melyeket olyan koktélok szélére való lógásra szántak, amelyeket soha nem készítek; gyertyák kis majmok formájában Fez kalapban, soha nem égetném el; és a marsi felbukkanó dolgokat soha nem felejtem el.
Nem teljesen barátságtalan és nem is kellően népszerű, sok időm volt magamra, és ezek a furcsa dolgok társaságban tartottak. Körülbelül 25 évvel később, még mindig se barátságtalanul, se nem kellően népszerűen, végre Seattle-ben találtam magam a küszöbön. Archie McPhee egyetlen kiskereskedelmi helye, egy templom, amelyet furcsa gyerekeknek terveztek, hogy saját virágzó gyermekeik lábánál hódoljanak. sajátosságok.
Az üzlet egy saroktelken, csendes Wallingfordban. Kicsit kopott és lepusztult. Sárga napellenző Amazing felirattal! Rejtélyes! Élő! Az egyemeletes épület hosszában fut. A vörös csempefalra egy vigyorgó bézs marsi nagy kivágást ragasztottak, húsos antennaszerű kiemelkedéssel. Az ablakban egy gumi jegesmedve maszkot viselő manöken, a falon pedig a Gumicsirke Múzeum közelgő érkezését hirdető tábla. Egy csilingeléssel kinyitom az ajtót, és belépek.
Felnőtt férfiként először bemenni a főhadiszállásra olyan, mintha belépnénk a gyermeki boldogság forráskódjába. Ebben a tömbben minden négyzetcentiméter meg van töltve egy konkrét ötlettel – vagy sokkal valószínűbb, hogy műanyagból –, amely megragadja az a hülyeség, ami kitartott: ónfólia sapka a macskáknak, apró kezek az ujjaidnak, apróbb kezek az ujjadnak kezek. A vödrök, ahogyan azt egy vasboltban találják, tele vannak különféle méretű googly szemekkel. A mennyezetről thai anatómiai poszterek és műanyag Cinco de Mayo zászlók lógnak.
Egy öltönyt és műanyag figurákkal díszített koronát viselő ló maszkja előtt állva találom a 48 éves David Wahlt. Az elmúlt 23 évben – „felnőtt életem nagy részében” – mondja Wahl az Archie McPhee-nél dolgozott. Ohióból költözött, ahol az Ohio Állami Egyetemen tanult angol liturgiát, és a McPhee csomagolódobozoknál kezdte pályafutását. Ma az Awesome igazgatója (és hétköznapibb módon a marketing és kreatív szolgáltatások alelnöke). Egy bob hajú, vörös rúzsos nővel, Shana Iversonnal, a gumicsirkék főpapnőjével és McPhee saját alapítója, Mark Pahlow, David felelős az itt található több mint 10 000 termékért, amelyek 0,01 dollár közötti áron kelnek el. és 250 dollár. (A legdrágább cikk egy 3 méter magas rózsaszín gipsz uszkár.) „Azt magyarázom – mondja vidáman –, hogy Archie McPhee egy nyilvános vicc. Az üzletben minden vicces valakinek, és az üzletben minden teljesen visszataszító valakinek.”
A híres lyukasztó apácabáb, egy évelő bestseller, furcsa tárgyi leckét ad arról, hogyan kerül a McPhee áru a polcra, majd lekerül a polcról. A figurák eredetileg csak megmaradt Margaret Thatcher babákat ütögettek, amelyeket Pahlow úgy döntött, hogy felöltöztet, hogy megvilágítsa a katolikus iskolai élményt. Az eredmény? A legkelendőbb termék, amely 1996-ban került a címlapokra, amikor bekerült a Katolikus Liga jelentés a katolicizmusellenességről amely szintén megemlítette a sötétben világító Jézus-akciófigurát – egy másik nagy eladót – és az alábbi intést egy bizonyos tiszteletestől. Alex Cunningham, a glasgow-i presbitérium tisztviselője: „Ez a végletekig gusztustalan. Nem tudom belátni, hogy egy műanyag játék padlóra gurítása hogyan vált ki valakiben vallási megértést.”
Miért vicces? Meh, nehéz megmondani. De mint annyi McPhee áru, engem is minden alkalommal megnevettet, amikor látom, hogy az apáca apró ütéseket dob. Ugyanúgy, ha egy egész arcot elfedő banáncsigamaszkra gondolok, elvigyorodok vagy a bajuszom műanyag polip csáp felkavartat. A weboldal a következőképpen írja le: „A bajusz iránti szeretetünket egyesítettük a lábasfejűek iránti szeretetünkkel, hogy létrehozzuk a legzavaróbb és legvonzóbb felső ajak kiegészítőt. a világ valaha is látott…” A vonzalom része, hogy maga a dolog butaság, de a legmélyebb öröm az a felismerés, hogy valaki valóban valósággá tett egy ilyen ostoba dolgot.
Szerintem Dylan nem Jézus akciófigurájára gondolt, amikor írt „Rendben van, anya (csak vérzek)”, de meglehetősen tökéletesen összefoglalja az Archie McPhee szellemiségét. “Ahogy az emberi istenek a jelüket célozzák / Mindent csináltak a játékfegyverektől, amelyek szikráznak / a hússzínűekig Sötétben világító Krisztusok / Könnyű látni anélkül, hogy messzire néznénk / Ez nem sok szent.”
A világ legnagyobb csipeszeinek párja és a macskáknak szánt eper ízű, szalonnás unikornis szarv közötti polcon Pahlow 2008-as saját kiadású ál-memoárjának keménykötésű másolata található, Ki venné meg ezt? Archie McPhee története. Az oldalakon elmesélt történet még élet- és önigazolóbb, mint a McPhee platformjain kínált műanyag termékek, hiszen ez egy bildungsroman egy fura, akárcsak én, aki úgy ugrált, mint egy ping-pong labda, mielőtt végre megtalálta a helyét.
Mielőtt 1982-ben elindította volna az Archie McPhee-t, Mark Pahlow Feröer-szigetekről származó, vikingnek öltözött pulóvereket árult, sellak dobozokat töltött egy Európai gyár, számlálóként dolgozott az amerikai népszámlálásnál, dolgozott egy könyvesboltban (ahol eladta Bob Dylannek Albert teljes műveit Camus). „A megdöbbentő konformitás társadalmában éltem” – írta –, „mély felszínességgel aranyozva”. És így, valószínűtlen, be 1982-ben elkezdte eladni a szemetet, amit akkor gyűjtött össze, amikor más emberek autójával vezetett országszerte a régiségboltokban. partok. Hé, ha az egész világ felületes, miért ne? parafrázis Kanye – szuper hivatalos legyen is?
Végül Seattle-ben telepedett le, és saját üzletet nyitott, és Archie McPhee nagybácsiról nevezte el, aki arról volt híres, hogy az 1920-as években Kínába vitte az első jazz-zenekart. Kínába utazott, ahol rajtaütött a gyárakon minden furcsa és visszamaradt efemeráért, majd később elkezdte gyártani a saját furcsa és visszamaradt efemeráját. Elképesztő számomra, hogy egy cég 36 évig képes fenntartani magát pusztán a furcsaságokkal. És ez reményt ad, hogy talán a furcsaságokon is fenntartom magam.
Miközben Wahl egy függöny mögé vezet, hogy megtekintsem a Gumicsirke múzeumot – most már csak egy majdnem üres vitrin néhány darabbal gumicsirkék ernyedten terpeszkedtek az alján – két tween-t látok kuncogni egy macska, illetve őzbarna maszk mögül. Kíváncsi vagyok, hogy más gyerekek, olyan gyerekek, mint én voltam, még mindig részesülnek-e Archie McPhee furcsaságából, és hogyan. Ők is a horpadt régi postafiókjukhoz rohannak, abban a reményben, hogy katalógust találnak benne?
Kiderült, nem. Ahogy az üzlet egyre inkább az internetre költözött, az Archie McPhee katalógusának gyakoriságát havi rendszerességgel csak alkalmira csökkentette. Másrészt ez azt jelenti, hogy a McPhee világnézete szélesebb körben elérhető az Instagramon, a Snapchaten és a Twitteren. A modern kultúra minden miniatűr és macskaszerű dolog iránti vonzódásának szentségtelen kapcsolata megváltoztatta a McPhee termékeit, például a miniatűr ujjú macskamancsokat, amelyek most már láthatók is. fenyegető apró koalák és apró ökölütések az Instagramon, mémekbe. „A macskakalapok is nagyon jól állnak nekünk” – mondja Wahl, és büszkén tart fel egy alufólia sapkát azoknak a macskáknak, akiknek tervezésében ő segített.
Ennek az online lépésnek más következményei is voltak. „Az általunk készített termékek nagy része arra összpontosít, amit másoknak bemutathatunk. Azelőtt főleg olyan dolgokról volt szó, amelyeket egyedül tehettél meg magadért.” – magyarázza Wall. A furcsaság, vagyis külsődlegessé, mások örömére és bizonyos mértékig performatívvá vált. Míg arra emlékszem, hogy furcsálltam egyedül a szobámban, és pontosan senki más, csak én magam gyönyörködtem benne. Számomra van valami szomorú abban a tudatban, hogy nem lesznek olyan gyerekek, mint én, csak saját maguk számára furcsák, és megidézik Archie McPhee szellemét a hálószobájukban. Viszont a boltban állva, gumicsirkékkel és szalonnás pénztárcákkal körülvéve nehéz sokáig szomorúnak maradni.
